Фрэнк О'Коннор
Длинная дорога в Аммеру
Перевод М. Шерешевской
Каждый вечер ее можно было видеть с кувшинчиком в руке на дороге в лавку мисс О., куда она тащилась за пивом, - бесформенная, словно куль, старуха в клетчатом, вылинявшем до цвета табачной пыли платке, который пригибал ей голову на грудь, где она придерживала его, сжимая в горсти складки; холщовый фартук и пара мужских башмаков без шнурков дополняли ее наряд. Набрякшие глаза казались тугими комочками плоти, а розовое, словно вырезанное из редиски, старческое лицо было сведено надвигавшейся слепотой. Старое сердце служило плохо, и она то и дело останавливалась передохнуть, ставила кувшинчик на землю и прислонялась к стене, спуская на плечи тяжелый платок. Мимо проходили люди; она пугливо разглядывала их; они здоровались с ней, а она поворачивала голову и долго смотрела им вслед. Пульс жизни бился в ней все тише, щшгь с трудом можно было уловить его слабое, неохотное биение. Иногда, в порыве странной робости, она отворачивалась к стене, доставала из-за пазухи табакерку и, отсыпав щепотку на тыльную сторону кисти, нюхала табак. Табачная труха оседала на носу, верхней губе, осыпала ветхую черную кофточку. Подняв отекшую кисть к глазам, старуха придирчиво и укоризненно рассматривала ее, словно желая понять, почему рука уже не служит ей верой и правдой. Затем отряхивалась, подхватывала кувшин, утиралась подолом и тащилась дальт"
ше, держась поближе к стене и громко постанывая.
Добравшись до дома - небольшого строеньица, лепившегося на уступе холма - она сбрасывала башмаки, вываливала на стол горшок картошки и вместе со стариком сапожником, который снимал у нее угол, ела ее, счищая кожуру пальцами и макая в кучку соли на столе, а к кувшинчику с пивом они прикладывались по очереди. Жилец был веселый, философического склада старик, звали его Джонни Торнтон.
После ужина они сидели при свете очага, разговаривая о былом своем деревенском житье, о соседях, давно уже умерших, о духах, эльфах, приворотах и наговорах.
Ее сына, приносившего ей месячное содержание, всегда коробило, когда он заставал их за подобными разговорами. Состоятельный торговец, он держал бакалейную лавку на Южной главной улице, владел собственным домом в Санди Уэлл и был бы только счастлив, если бы мать разделила с ним окружавшее его великолепие - ковры, фарфор и часы с боем. Он сидел, насупившись, между двумя стариками, поглаживал длинный подбородок и силился понять, почему они с таким упоением толкуют о смерти, к которой относились, как в старину, не страшась перехода в мир иной.
– Ума не приложу, что вам за радость от таких разговоров?
– не выдержал он однажды.
– Каких таких, Пет?
– спросила мать, кротко улыбаясь.
– Бог мой, - сказал он.
– Вы только об одном и говорите: покойники, могилы, те, кто были, сплыли и быльем поросли.
– Ах ты! Ах ты! Почему же нам их не помянуть?
– невозмутимо возразила старуха, пытаясь застегнуть раскрывшуюся на груди кофточку.
– Разве там, на небесах, нас не больше, чем здесь?
– А что с того - все равно вы никого там не ете, да и не увидите даже!
– воскликнул он.
– Как же не узнаю, Пет?
– рассердилась она.
– Не узнаю Тумисов из Лэкро или Дрисколов из Аммеры?
– Ишь как вы уверены, что я повезу вас в Аммеру, - сказал он, поддразнивая мать.
– Как же иначе, Пет?
– спросила она, утираясь подолом и глядя на него со своей виноватой бессмысленновопрошающей улыбкой.
– А куда ты меня повезешь?
– А что, паше место на кладбище недостаточно хорошо для вас?
– спросил он.
– Рядом с собственным сыном и внуками?
– Неужто ты и впрямь хочешь похоронить меня в городе?
– Она вся съежилась, уставившись на огонь, и лицо ее приобрело надутое, упрямое выражение.
– Я вернусь в Аммеру - туда, откуда пришла.
– Туда, где мы голодали и холодали, - с негодованием сказал Пет.
– Туда, где лежит твой отец, сынок.
– И у да, конечно, куда ж еще! Только ни мой отец, ни дед не сделали для вас и половины того, что сделал я. Сколько раз я рыскал по улицам Корка, чтобы добыть для вас несколько грошей.
– Да, рыскал, ничего не скажу, рыскал, - подтвердила она, глядя в огонь и вся трясясь.
– Ты был мне хорошим сыном.
– А сколько раз у меня живот подводило от голода, - продолжал он, проникаясь жалостью к самому себе.
– И это верно, - пробормотала она.
– Верно, верно, все верно. Тебе частенько приходилось щелкать зубами.
А что еще было делать при тех достатках, с какими мы остались?
– А теперь паш семейный склеп недостаточно хорош для вас!
– сказал с упреком сын. В его тоне прозвучала неподдельная горечь. Человек слабовольный, он ревновал мать к мертвым, к власти, которую они имели над ней.
Она взглянула на него все с той же виноватой, полубессмысленной улыбкой, прикрыв окруженные морщинками старческие глаза, и распухшими, безжизненными, словно деревяшки, пальцами принялась приглаживать желтоватые завитки у висков - что обычно делала, когда приходила в волнение.
– Нет уж, ты отвези меня в Аммеру, Пет, - чуть но плача попросила ока.
– Отвезгт меня к своим. Мне не будет покоя среди чужих. Я буду вставать и бродить окрест.
– Ну и глупости, мамаша!
– сказал Пет с возмущенным видом.
– Нынче такие штуки не в моде.
– Я здесь ради тебя не останусь!
– в бессильной ярости хрипло крикнула вдруг старуха и, схватившись за выступ над очагом, поднялась на ноги.
– А вас никто и не спросит, - отрезал он.
– Я буду являться к тебе с того света, - с усилием прошептала она, держась за выступ и наклоняясь к сыну с кривой ухмылкой.