Я присвистнул-и было от чего. Давным-давно, лет десять назад, когда я был четырнадцатилетним слушателем подготовительных курсов при Космоуниверсите, в одной старой книге мне встретилась фраза: "Сколько людей-столько характеров"-и я "заболел" ею.

Довольно продолжительное время она цепко сидела у меня в голове, заставляя к каждому новому человеку относиться с несколько высокомерным интересом: что, мол, там у тебя за душой? Потом я понял, что фраза в общем-то очень банальная (она встречалась и в современных кристаллокнигах и в древнейших романах;

писатели разных времен передавали ее друг другу словно эстафетную палочку). А кроме того, видимо просто повзрослев, отвык искать в прописных истинах универсальный ответ на загадки жизни. Но тут словa, поразившие когда-то неискушенное воображение подростка, вспомнились в их первозданной весомости.

Я поудобнее разместился в кресле третьего пилота и приготовился исподволь поразмышлять над полученными сведениями.

Рабочий пост Третьего находился во вспомогательной ракете "Эфемериды". Это был корабль-малютка, предназначенный для недолговременных выходов в Космос по разного рода служебным надобностям и приемавысадки транзитных пассажиров; он обладал весьма ограниченным радиусом действия и запасом автономии.

В этом полете ракетой не пользовались. "Эфемерида" шла по маршруту Земля-Утренний лес прямым курсом, без промежуточных посадок. Поэтому основная часть пути была пройдена ею в режиме субпространственного полета. Сегодня вечером корабль вышел из этого режима и теперь тормозил, приближаясь к пункту назначения, "Утренний лес"... Хорошее имя придумал для планеты тот парень, который около двух десятков лет назад первым высадился на ее поверхность. Название ассоциировалось со свежестью пробудившегося дня, птичьей перекличкой, журчанием ручья в низине, над которой стоит деревянный дом, и звонким запахом сосен. Так оно и было. Утренний лес, одну из шести колонизованных планет, где существовали условия для развития органической жизни, а на некоторых-и сама жизнь (к сожалению, неразумная), было решено сохранить в ее девственной нетронутости. Человечество испытывало растущий голод по природе, которой еще не коснулась преобразующая рука. Давным-давно была ликвидирована угроза гибели живого в результате загрязнения окружающей среды, но людям пришлось заплатить за это дорогой ценой. Логика технического прогресса привела к тому, что естественные заводы по производству кислорода-леса были уже не в силах выполнять свое назначение. Началось с примитивных очистных фильтров на дымовых трубах, а кончилось мощными установками по выработке кислорода. Человечество дышало воздухом, о котором оно раньше не могло и мечтать-даже в каньонах Калифорнии или в Боржомском ущелье. Однако дикая прелесть непальских джунглей, и суровая царственность таежных лесов, и захватывающее дух приволье великих северных пустынь остались жить только в виде остатков бережно сохраненной девственной природы - как щемящее напоминание человечеству о его далеком невозвратимом прошлом. И потому было решено сохранить Утренний лес таким, каким его открыли. И сюда летела сейчас с околосветовой скоростью "Эфемерида", неся на борту людей, каждому из которых было, по разным причинам, необходимо мудрое и доверчивое общение с Природой, еще не оглушенной гремящими раскатами человеческого вторжения.

Автомат сказал голосом гостеприимной хозяйки:

– Стол накрыт. Прошу всех в кают-компанию.

Это было очень кстати.

Я опустил за собой дверь ракеты, не подозревая, что в следующий раз мне придется сделать это в условиях необычных, неожиданных и, грозных.

Завтракали вшестером - второй пилот отдыхал после вахты, а два остальных пассажира, как я говорил, предпочли остаться в анабиозе до конца путешествия.

Собственно говоря, мы впервые собрались вместе, и я решил приступить к обязанностям космостюарда, не откладывая дела в долгий ящик. Дождавшись, когда автоматическое контральто кончит читать меню, я встал и, немного смущаясь, сказал:

– Меня зовут Ронг... Ронг Третий. Я-третий пилот "Эфемериды", но, по просьбе ее командира, выполняю в полете обязанности космостюарда. Готов вам служить.

– Очень приятно!
– громко и весело отозвался Тингли.-Я-Тингли Челл, практикант Общества. Ищу, как говорится, свою Музу, но она что-то не дается мне в руки...

Он бойко набрал несколько цифр на диске заказа и с аппетитом принялся за еду. В общем, этот круглолицый парень с хорошо развитой мускулатурой стал ясен мне сразу. Что ж, подумал я, он, конечно, глуп, зато с ним не будет никаких хлопот.

Сол Рустинг, видимо шокированный вульгарностью Тингли, бросил на него укоризненный взгляд, поднялся, чопорно представился и опять сел, прямой, как спинка кресла в присутственном месте. Он был худощав, мал ростом и трогательно лыс.

Кора Ирви матерински улыбнулась мне и сочувственно спросила:

– В вашем возрасте-и такая ответственность? Ведь третий пилот-очень важная работа, не правда ли?

Сделав над собой усилие, я обворожительно улыбнулся в ответ.

Дин Горт, которого я сразу узнал по многочисленным портретам в газетах, посмотрел в мою сторону коротко и цепко - даже неприятно стало. (Кстати, почему массовый читатель так и не принял многочисленных попыток заменить газету другими формами информации? Газета осталась такой же, как пятьсот лет назад. Правда, бумагу заменила синтетика).

Пятым мог быть только Сон Вельд, и он не преминул заметить:

– Что-то слишком много "третьих", не так ли, пилот?

Коричневые складки на его дубленом лице ожили, заиграли ехидством. Почему я не сказал сразу, что лечу просто стажером?! Потом этот большой и тяжелый, как шкаф, старик добродушно добавил:

– Мой далекий предок, летал с Ронгом Первым на "Золотом колосе". Будем знакомы: Вельд, космический мусорщик.

Он крепко пожал мне руку, и обида сразу исчезла.

Я благодарно подумал: этот-свой, настоящий... Оставалось определить отношение к Дину Горту.

Высокий, сухой, юношески стремительный (а иногда напротив-поразительно вялый) в движениях, он не вызывал симпатий-наверно, потому, что привык относиться к окружающим прежде всего с позиции профессионального наблюдателя, строгого и холодного ценителя, смотреть на людей, животных и вещи как на возможные объекты съемки. Так, по крайней мере, показалось мне при первом знакомстве с ним.

Дин Горт был избранником Общества: оно присвоило ему категорию Художника, а Художников в мире было лишь около. Я знал, что в древности их насчитывалoсь сотни, даже тысячи. Существовали особые объединения, и многие мечтали состоять в них - возможно, по той причине, что это давало при распределении жизненных благ какие-то преимущества, имевшие в те времена огромное значение. Когда пресловутые привилегии потеряли смысл, число жаждущих называться Художниками и Учеными значительно сократилось. Однако и из этой горстки Общество отбирало единицы людей, мыслящих творчески, а не просто усвоивших определенный объем знаний. Само по себе знание, как сумма сведений из той или иной области, уже не играло никакой роли: ведь каждый мог получить любые нужные данные из многочисленных хранилищ информации. Категория Художника или Ученого не только не давала человеку никаких преимуществ--она неизмеримо осложняла его жизнь, так как обязывала к громадной ответственности перед Обществом. Кроме того, люди начинали понимать, с какой мукой сопряжен самый процесс Творчества.