Роман "История одной судьбы" о судьбе простой русской женщины Анны Гончаровой. Здесь и трудная молодость, и неудачи в личной жизни, тяжело сложившиеся отношения со вторым мужем, и упорная борьба с людьми, мешающими движению страны к коммунизму...
I
Что делалось на этом вокзале! Яблоку упасть было негде. Люди лежали везде: на полу, на скамейках, под скамейками. Грязь повсюду была такая, точно вокзал не подметали по крайней мере месяц. Впрочем, его действительно не подметали месяц, а то и дольше.
Но люди все-таки были довольны, над ними не капало, стены защищали от ветра и дождя, было сравнительно тепло и сухо.
Подошел еще один поезд…
Когда толпа схлынула с перрона, из вагона вышел солдат. На перроне горели фонари, но свет их плохо рассеивал темноту. Городская электростанция работала с перебоями. Вокзал освещался от собственного движка. Трудно было рассмотреть что-либо в ночном сумраке. Солдат спрыгнул на перрон и, прихрамывая, направился на вокзал.
В дверях он чуть не споткнулся, кто-то лежал у самых дверей.
— Куда прешь…
Солдат перешагнул и тут же наткнулся на кого-то еще…
В глубине зала, вдоль стены, за сдвинутыми деревянными диванами табором расположились женщины. Расположились домовито и точно надолго, расстелили на полу пальто, платки, раздели детей, подложили под головы мешки, сумки…
Солдат кое-как добрался до этого шумного женского табора, присел было на корточки, поставил чемодан, потом не выдержал, уселся прямо на пол и устало вытянул ноги, облокотясь на свой чемоданишко.
— Эх ты, мужик, куда ж ты… — не без ехидства сказала не старая еще женщина с накрашенными, несмотря на грязь, сутолоку и неустроенность, губами. — Думаешь, теплее с бабами? Титек не видал? Тут ребят кормят…
Она насмешливо, даже вызывающе взглянула на солдата и вдруг удивилась:
— Да ты никак баба…
И точно, солдат оказался женщиной. Может быть, даже не женщиной, а девушкой. Она была еще очень молода, и, хотя на лице ее лежал отпечаток безмерной усталости и даже страдания, в глазах ее теплилась такая милая, такая трогательная наивность, какая бывает обычно свойственна только детям.
Соседка с накрашенными губами подвинулась к женщине в шинели.
— Откуда едешь-то? — сочувственно спросила она. — Неужто с фронту?
— Точно, — ответила женщина хрипловатым и вместе с тем звонким, слегка вибрирующим молодым голосом.
— Домой или на побывку?
— Работать.
— Работать везде надо, — сказала соседка. — До места еще далеко?
— Приехала.
Соседка пыталась втянуть ее в беседу.
— Досталось, поди, на фронте? Сестрой была? Многих раненых вынесла?
— Санинструктором. В стрелковой роте, — устало сказала женщина. — А выносить раненых, между прочим, не мое было дело. Выносят санитары. Мое дело сразу на передовой перевязать. Пока одного потащу, десять кровью истекут…
Она замолчала и, прикрыв глаза, прикорнула у своего чемодана. Однако кругом стоял гомон… Говорили обо всем. О молоке, о детях, о жилищах. Об убитых мужьях, о неверных мужьях, просто о мужьях. Фронт откатывался все дальше на запад, сомнений в исходе войны не оставалось теперь ни у кого, и вслед за войсками тысячи людей потянулись на свои пепелища. Поэтому в разговорах мешалось все: и где бы достать гвоздей, и какая казнь ждет Гитлера, и почем на базаре лук.
Женщина закрыла глаза. Ох сколько ей пришлось повидать! Наплывали какие-то свои мысли. Наплывали, уплывали… Тело сковывала дремота. Она не знала, сколько времени провела в полудреме. Будто только зажмурилась — и опять…
— Гражданка… Или как вас там? Товарищ старшина… Ваши документы!
Перед нею стоял патруль. Лейтенант из военной комендатуры, какой-то железнодорожник, милиционер.
Время было тревожное, война еще не кончилась.
Полезла в наружный карман гимнастерки, достала документы.
— Гончарова… Анна Андреевна?… А сюда зачем прибыли?
— По вызову.
— Вот и идите в город, ночевать разрешается только транзитным пассажирам.
— Куда ж я ночью пойду?
— А вы видите, что делается на вокзале? Да и ночь на исходе. Скоро уборка…
Женщина застегнула шинель, встала.
— Куда ты, Аня?… — Соседка потянула ее за полу. — Сиди. Небось не выкинут.
— Раз не положено…
Патруль ждал. Она обдернула под ремнем шинель, подняла чемодан и пошла к выходу.
II
Сперва она как бы ослепла. Вокзал не ахти как освещен, однако все можно различить. Привокзальная площадь тонула во мраке. Небо серело лишь в вышине, по-над домами оно было черным. Черным как сажа. Перед рассветом ночь всегда особенно темна.
Анна постояла, всматриваясь в темноту. Неподалеку стояла грузовая машина, шофер отсутствовал, ушел, должно быть, спать или по делам. На площади так пустынно и тихо, что одной стоять жутковато.
Анна могла пойти только к Бубенчиковым.