А знаете ли вы, как сложно выучить загадочную букву «Я»?
Алексей Иванович Пантелеев
(Л.Пантелеев)
Буква "ты"
Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и "папа", и "мама", и "Саша", и "Маша", и оставалась у нас невыученной одна только, самая последняя буква - "я".
И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.
Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал:
– А это вот, Иринушка, буква "я".
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:
– Ты?
– Почему "ты"? Что за "ты"? Я же сказал тебе: это буква "я"!
– Буква ты?
– Да не "ты", а "я"!
Она еще больше удивилась и говорит:
– Я и говорю: ты.
– Да не я, а буква "я"!
– Не ты, а буква ты?
– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного переучились. Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: "я"?
– Нет, - говорит, - почему не понимаю? Я понимаю.
– Что ты понимаешь?
– Это не ты, а это буква так называется: "ты".
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, ей объяснить, что я - это не я, ты - не ты, она - не она и что вообще "я" - это только буква.
– Ну, вот что, - сказал я наконец, - ну, давай, скажи как будто про себя: я! Понимаешь? Про себя. Как ты про себя говоришь.
Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает:
– Говорить?
– Ну, ну... Конечно.
Вижу - молчит. Опустила голову. Губами шевелит.
Я говорю:
– Ну, что же ты?
– Я сказала.
– А я не слышал, что ты сказала.
– Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю.
– Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шепотом - на ухо мне:
– Ты!..
Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате.
Внутри у меня уже все кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, склонившись над букварем, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, что я - большой человек - не могу научить маленького человека правильно читать такую простую букву, как буква "я".
Наконец я придумал все-таки. Я быстро подошел к девочке, ткнул ее пальцем в нос и спрашиваю:
– Это кто?
Она говорит:
– Это я.
– Ну вот... Понимаешь? А это буква "я"!
Она говорит:
– Понимаю...
А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился - вот-вот заплачет.
– Что же ты, - я спрашиваю, - понимаешь?
– Понимаю, - говорит, - что это я.
– Правильно! Молодец! А это вот буква "я". Ясно?
– Ясно, - говорит.
– Это буква ты.
– Да не ты, а я!
– Не я, а ты.
– Не я, а буква "я"!
– Не ты, а буква "ты".
– Не буква "ты", господи боже мой, а буква "я"!
– Не буква "я", господи боже мой, а буква "ты"!
Я опять вскочил и опять забегал по комнате.
– Нет такой буквы!
– закричал я.
– Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не может быть такой буквы! Есть буква "я". Понимаешь? Я! Буква "я"! Изволь повторять за мной: я! я! я!..
– Ты, ты, ты, - пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко ее.
– Хорошо, - сказал я.
– Как видно, мы с тобой и в самом деле немного заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня - хватит.
Она кое-как запихала в сумочку свое барахлишко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипывая вышла из комнаты.
А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов перешагнем через эту проклятую букву "я"?
"Ладно, - решил я.
– Забудем о ней. Ну ее. Начнем следующий урок прямо с чтения. Может быть, так лучше будет".