"Деревня моей души" - так сказал однажды Коваль о Чистом Доре, как о мечте, о выражении своего идеала. Но идеал его накрепко привязан к жизни. Когда писатель восклицает: "Всё на палитру!", то это значит - все средства, которыми он владеет как художник, и все те чувства, которые его радуют или тревожат. Все, кроме беспечного благодушия.

Не только тихое любование, но и беспокойные вопросы вызывает жизнь его "малой родины": почему так много в ней одиноких старух? Почему дядя Зуй воспитывает свою внучку Нюрку один? И охватывает гнев: почему "мёртвая душа" Шурка Сараев бессмысленным выстрелом отнял у лосихи её лосёнка и совесть даже не шевельнулась в нём?

Вопросы, встающие из произведений Коваля, звучат сегодня очень современно. Например, в чувство к природе наши дни внесли новые оттенки, особый драматизм, особую повысившуюся ответственность за неё, которые придали давней литературной теме моральную, социальную, общественную окраску. Именно как о проблеме нравственной, связанной с совестью, и говорит Коваль о защите природы. Он не рассуждает о совести во всеуслышание, её присутствие растворено в событиях, настроении.

Шурка Сараев из рассказа "У кривой сосны" просто так убьёт лосёнка, а лесник Булыга даст ему урок не только как охранитель природы, но и как воспитатель человека. В нескольких репликах диалога выявится безошибочность его педагогического чутья, идущего от народных заветов ("сам убил, сам пускай хоронит", то есть "умей ответ держать"), надежда пробудить "мёртвую душу" зрелищем загубленного лосёнка и не покидающей своё дитя лосихи, и страстность осуждения, и беспредельная тупость "ученика".

Многое откроет рассказчик, пусть в данном случае не основное действующее лицо, но его свидетельства подкрепляют чувство, его глазами увиден мёртвый лосёнок, его воображением домысливается, как раненый лосёнок бродил по лесу, как пришёл сюда, к кривой сосне...

Сознательно и резко бьёт Юрий Коваль по сердцу маленького читателя, жёсткими линиями вычерчивая мученическую позу лосёнка с вытянутыми ногами, запрокинутой головой, обглоданные осиновые ветки рядом, тяжёлый взгляд лежащей неподалёку лосихи. Но, кружа и кружа вокруг этой картины, прибавляя и прибавляя к ней, казалось бы, ничего не решающие штрихи, писатель обобщает её содержание, и тогда "записки охотника" о том, как браконьер отнял у лосихи её лосёнка, перерастают в драму материнского горя и материнской верности. Благородная сила, огромность этого чувства и должны были расшевелить пустую душу. А проснётся ли в Шурке Сараеве совесть... кто знает? Коваль оставляет своих героев на полуслове, потому что нет в нём наивной уверенности, что все проблемы разрешимы, да ещё в пределах одного рассказа или одной книги.

Юрий Коваль не любит открытых выводов. Он рассчитывает на ум и тонкость того читателя, для которого пишет. Конечно, он учитывает особенности восприятия ребёнком жизни и слова. Конечно, смысл его произведений точен, акценты расставлены чётко, добро и зло резко различимы. (Он снисходителен к маленьким слабостям милых ему героев, но не прощает бессовестности - "У кривой сосны", бьёт иронией и сарказмом по скупости и приобретательству "Караси", "Картофельная собака".) И всё же обращается к детям с богатым эмоциональным и духовным строем. Он даже запальчиво утверждает: "Писать надо так, как будто пишешь для маленького Пушкина". И верит в каждого своего читателя, и видит черты "маленького Пушкина" в любом ребёнке. Поэтому в его произведениях есть ещё одна глубина, есть подводное течение - как в "Грозе над картофельным полем", как во многих других рассказах, как в "Вороне", где странная птица всюду летала за женой Кольки-механизатора. И пусть это преследование объясняется конкретной причиной, но находится в рассказе и второй смысл. Быть может, ребёнок пока его не поймёт, но когда будут прочитаны последние строки, они отложатся в детском сознании ощущением непростоты жизни и человеческих чувств: "...Если бы за мной ворона летала, если б меня любила, я бы ей крошки хлебные сыпал... Но не меня полюбила ворона... Вот всё-таки какая глупая бывает на свете любовь!"

Не все произведения Коваля кончаются на весёлой ноте. Но оптимизм писателя - в цельности взгляда на жизнь, серьёзного, требовательного, жизнеутверждающего. В романтическом стремлении ввысь, которое соединилось с образом бездонного небесного пространства, с сиянием созвездия Орион, льющим на страницы свой ясный свет.

Читатели, хорошо знакомые с творчеством Коваля, сразу заметят появление в книге нового раздела - "Про них", который органично примыкает ко всем остальным: тот же интерес к природе, терпение, с каким всматривается писатель в её таинственную переменчивость, и уже знакомое мгновенное вовлечение повседневности в сказку ("В берёзах"). Здесь так же хорошо подсмотренные повадки птицы, животных, всякий из которых - характер ("Шатало"), такие же простосердечные люди ("Дед, баба и Алёша", "Снеги белы", "Шапка дяди Пантелея"). Тяга Коваля к сказочности, к фольклору и в новых рассказах ведёт за собой образность, жест. Как тряхнёт Орион плечом и с плеча его полетят звёзды, так и вспомнится Василиса Прекрасная.

"А ничего особенного не было. Я шёл по дороге..." Ничего особенного не случается, и всё-таки случается немалое: читатель-ребёнок трудится душой, учится не пропускать подробности родной природы, проникать в многообразие человеческих чувств. Он учится любить родину, зная её мельчайшие приметы и понимая её каждодневные заботы.

Происхождение раздела "Про них" не совсем обычно. Эти рассказы, миниатюры, зарисовки - плод содружества писателя Ю.Коваля и художницы Т.Мавриной. Любовь Коваля к родной земле, умение воссоздать мир зримо, в объеме, цвете, изгибах линий и легли в основу единства с Т.Мавриной. Единства, но не тождества. Каждый из авторов внёс в совместную работу свою индивидуальность, свой смысл, и у каждого получилось самостоятельное произведение: у Мавриной - в живописи, у Коваля - в литературе.

"Поэт пишет стихотворение о сосне, а сам думает, конечно, о своей судьбе, о других людях. Мы читаем и тоже задумываемся о себе и о других", слова учителя Павла Сергеевича дадут ключ к пониманию всего, что вам предстоит прочитать в этой книге, и повести "Недопёсок" в том числе.

Ближе и ближе знакомясь с щенком песца - Недопёском, сбежавшим со зверофермы, следя за его приключениями, встречами, наблюдая, как он вёл себя в выпавших ему испытаниях, - думаешь о человеке. О его достоинстве и внутренней культуре, о неистребимой жажде свободы, ради которой жертвуют жизненными удобствами. О безжалостности и доброте, справедливости и благородстве.

В повести "Недопёсок" много детей, и вся она озарена обаянием детства. Но если спросить писателя, кто его любимый герой, вероятнее всего, будет назван дошкольник Серпокрылов. Вот он - положительный герой Коваля, ребёнок с поэтически-одухотворённым взглядом на мир. Шестилетний неграмотный мальчуган уже обладает чертами созидательного, творческого отношения к жизни, вдохновенностью души и мечты. Явственно видны в маленьком Серпокрылове чувство чести, надёжности, отвага, способность делать выбор и принимать самостоятельные решения - потому и думается, что в этом образе заложено многое из того, что поможет детской литературе в поисках его положительного героя.