Дина села на край кровати и уставилась на дверь. Не сразу сообразила, что та приоткрыта. Всего на ширину ладони. Чья-то черная рука отодвинула друг от друга косяк и край двери. По ту сторону порога тьма растянута на прозрачном каркасе. Дине кажется, что если надавить пальцем на эту тьму, она начнет сопротивляться. Тьма упругая.

Дина раздевается. Снимает халат, убирает с головы полотенце. Волосы почти сухие. Глаза Дины прикованы к двери. В этом есть нечто трогающее сердце — с той стороны, где бродят тени. Зазор притягивает, почти неодолимо.

Дина берет со столика щетку и проводит ею по волосам, потом снова, потом снова, потом снова…

Дверь потихоньку открывается, увеличивая полоску темноты до прямоугольника, который в свою очередь расширяется. Становится странным живописным полотном выше человеческого роста. Художник не изобразил ничего, кроме отсутствия света.

В вязкой, почти невозможной тишине что-то слышно. Слабый звук. Дина знает, что это такое. Кожа на коленках и ладонях елозит по чистому паркету.

И еще слабая вибрация от того, как на коленные суставы опирается чье-то туловище.

Дина водит щеткой по волосам. Пластиковые зубы разделяют русые пряди, останавливаются там, где они спутались, и ползут дальше.

В темноте, в полуметре от пола, проявляется чье-то лицо. Сначала просто светлое пятно без ясных очертаний. Но, кажется, что там глаза — смотрят на Дину с каким-то напряженным вниманием. Медленно, точно для этого нужны большие усилия, нечто ползет вперед. Лицо становится явственней. Ниже него проступают из темноты руки. Упираются в пол, пальцы расставлены, белые, длинные, каких и не бывает. Точно окостеневшие черви. Одна ладонь передвинулась, оторвалась на миг от пола. Раздался звук, похожий на чмоканье, на поцелуй. Голова показывается на свету. Короткие волосы, точно обритые машинкой, какого-то пепельного оттенка.

Дина одергивает руки от собственных волос, с таким чувством омерзения, что по телу пробегает широкая колючая волна. Глаза Дины расширяются. Она не может шевельнуться, пока существо совершает эти телодвижения. Дина слышит, как голые колени уперлись в пол. Оно поднимается. Белое обнаженное тело, худое, с небольшой полоской волос на лобке. Просматриваются ребра. Широко раззявленный рот. В нем оскаленные зубы, имеющие металлический отблеск. Дина видит их хорошо, словно заглядывает туда, внутрь…

Оно поднимается на ноги. Длинные пальцы сжимаются и разжимаются. Белые паучьи лапы. Тело покачивается, точно ветка на ветру, стоя в пограничной зоне между тьмой и светом комнаты.

Делает шаг вперед.

Глаза становятся огромными, сверлят Дину, все больше покрываясь кровяными ниточками. Эти ниточки извиваются, точно живые существа, захватывая весь белок. Капля крови ползет по белой щеке. Лицо под короткими волосами синеет.

Оно делает еще один шаг. Подергивает головой.

Дина кричит. Голос выстреливает из легких, удлиняется, превращаясь в визг насмерть перепуганного ребенка.

Оно останавливается, и все катится в обратном направлении. Пленка прокручивается назад. Один шаг назад, другой. Ступня отрывается от пола, пятка отпрыгивает в сторону тьмы.

Дина кричит. Свет в комнате начинает дикую пляску, меняется местами с темнотой. Тело опускается на колени. Похоже на отвратное белесое насекомое.

На колени, затем на четвереньки, ползет назад во тьму. Задом. Там растворяются длинные пальцы, а затем и лицо. И его уже нет. А свет мечется по комнате, в унисон с криком…

Дина сидит на краю кровати, обхватив руками ноги. Лбом уткнулась в колени. Волосы свисают в беспорядке. Массажная щетка валяется на полу, рядом с халатом и полотенцем.

Нет, она не кричала. Она почему-то уверена в этом. В квартире все та же тишина. Дина решает посмотреть, приподнимает голову. Дверь по-прежнему приоткрыта на ширину ладони; нет ни малейшего намека на появление этого…

Девушка уперлась руками в матрац, спустила ноги на паркет, поднялась.

Двигалась неуверенно, тщательно экономя силы, как старуха, где-то потерявшая свою палку и вынужденная ходить без ее помощи. Дина расставила руки в стороны и направилась к двери.

Ей надо умыться. Только ледяная вода приведет в чувство. Потом принять снотворное — плевать, что скажет мать. Лекарство где-то на кухне. Как же туда далеко идти!..

Дина открыла дверь, встретив тьму лицом к лицу. Откуда эта тьма, неизвестно. Сейчас еще день и ее быть не должно, несмотря на то, что солнца на небе не видно. Дина вспомнила длинные темные коридоры старой квартиры.

Тогда ей было всего пять-шесть лет. Уцелеть в них можно было только одним способом. Ты бежишь во всю прыть, ты спасаешься.