Он не стал догонять Аню - все равно прошлого не вернуть - и невольно вспомнил, как они расставались. С годами воспоминания должны становиться слаще, но этого не произошло, наоборот, от постоянного их неусыпного присутствия жизнь обнажалась, выворачивалась наизнанку, что предсказано было в том странном, очень красивом райском сне, когда приснился накануне расставания ангел.

Сколько мальчик ни звонил Ане, ее мама отвечала, что она в ванне; после одиннадцати отец заметил, что так поздно нельзя звонить, и поинтересовался, сделал ли Яша уроки. Мальчик не ответил - не потому, что не сделал их, а потому, что не хотел выдать безмерного волнения внутри, какое скрывал, конечно, от родителей; впрочем, уже давно с ними разговаривать было не о чем: когда приходит первая любовь - со взрослыми становится не о чем разговаривать.

– Почему ты все время молчишь?
– спросил отец.

Надо было что-то сказать, и Яша пробормотал:

– Вероятно, завтра выпадет снег.

– Куда ты будешь поступать после школы?
– спросил отец, ожидая от сына более глубоких и серьезных мыслей.

– Учиться на клоуна, - ответил Яша, не задумываясь, первое, что пришло в голову. После такого ответа отец не знал, о чем еще можно говорить с сыном, переглянулся с женой, а мальчик, оправдываясь, сказал, что хочет спать, отправился скорее в свою комнату, разделся и лег, однако уснуть не мог.

Только под утро Яшу сморило. Тут ему приснился райский сад: на яблонях рядом с благоухающими цветками созревают яблоки; от гудения пчел не слышно, как едет на самокате ангел, запыхался - огромный, толстый, в шортах, - не менее 64-го размера и при галстуке; одной рукой держит руль, в другой эмалированное ведро. Ангел стремительно и бесшумно, как по воздуху, подъезжает, бросил ведро на землю и помахал затекшей рукой: "Здесь на всех хватит!" Яша узнал в ангеле президента, которого каждый день показывают по телевизору, и даже не удивился - будто каждый день общался с ним, когда этих президентов, как и ангелов, просто так, в жизни, никто ни разу не встречал. Лицо у президента как бы подсвечивалось снизу, мальчик опустил глаза - в эмалированном ведре горят бриллианты! От восхищения Яша проснулся. Посмотрел на будильник: в темноте на циферблате не видно стрелок; взял часы - и в руке у него заведенный механизм прозвенел.

Мать уже суетилась на кухне, приготавливая завтрак. На плите закипал чайник. Отец тщательно брился перед зеркалом. Яша чувствовал, что его ожидает какая-то радость, но, глядя на родителей, на их озабоченные лица, не мог вспомнить, что это такое может быть. Он надел самую лучшую рубаху, новые брюки и начистил до блеска ботинки, затем отодвинул штору и выглянул в окно, но снег ночью не выпал, чего мальчик ожидал с нетерпением.

Он сел за стол и за завтраком вспомнил про свою любовь. Как только родители ушли на работу, бросился к телефону и стал набирать номер.

– А, это ты, - подняла Аня трубку, - подожди, я чищу зубы.
– Он слышал, как шумит вода, рядом с трубкой тикали часы; мальчик приложил к уху свои на руке и тоже послушал; вот зашлепали тапочки - она не шла, а бежала к телефону.
– Как хорошо, что ты позвонил! Давай встретимся не в десять, а в одиннадцать...

После того, как услышал ее, Яша не мог доесть завтрак и уже не мог оставаться дома. В школу не пошел, а шлялся по городу, то и дело поглядывая на часы, но время остановилось, и мальчик догадался: вот-вот пойдет снег.

Они встречались на остановке трамвая. Над путями на колоннах громоздилась, закрывала небо крыша, у колонн они и встречались. Оказалось, что Яша приехал очень рано, и он решил пройтись по парку. У ручья лес не шелохнулся - в природе все обмерло, как бывает поздней осенью, и Яша вдруг отчетливо почувствовал, что в последний раз здесь. С деревьев листья слетели, под ногами замерзшие колеи на дороге и соломенного цвета трава по сторонам, а дали сизые, далекие. Нужно уже было поворачивать, и он побрел назад.

Еще долго торчал у колонн, наблюдая, как из трамваев одни пассажиры выходят, а другие толкаются, спешат занять места. Скоро наступило полдвенадцатого. Яша уже не надеялся, что Аня приедет, но следил, не отрываясь, за каждой девушкой на остановке и все равно не заметил, как она неожиданно появилась перед ним. Лицо у нее так густо намазано было кремом и осыпано пудрой, что за этой маской, которая сладко, приторно пахла, глаза ее померкли в разрезах жирно подведенных век с накрашенными ресницами.

– Я не узнал тебя, - вздрогнул Яша.

Из-за туч показалось солнце, и небо засияло предзимней звонкой голубизной, снег так и не выпал, на подстриженных газонах зеленела трава, и с Аней хорошо было идти, ощущая в руке ее ладошку. Они направились по дорожке к парку, и Яша решил рассказать, кто ему приснился; неожиданно Аня заплакала и выдернула руку, чтобы смахнуть слезы.

– Не плачь, - сказал Яша.
– Тебе хорошо гулять со мной?

– Да, - ответила она.

– Ну и не надо ни о чем думать, - сказал он.
– Посмотри, какой сегодня день!