Он быстро вытащил из кармана ручку и на листке бумаги начал рисовать какие-то схемы, стрелочки, писать что-то.

– Ну-у, зачем нам технические детали, - мягко остановил посетителя редактор, - разве в них суть? Тут в другом дело. Задача литературы - психология человека, образы, сюжеты, в конце концов. Даже в таком жанре... Постойте, мне кажется, что нечто подобное описываемому вами уже встречалось... Да и пришельцы не ново. А почему бы - не люди будущего, или, скажем, из параллельного мира, так это называют фантасты?

– Я как-то не очень знаком с этим.

– Ну, вот видите. А если развить тему, глубже взять, убрать этих, с присосками. И дать, к примеру, чисто историческое, былинное толкование?

Автор растерялся, глаза его забегали, но лицо продолжало выражать покорность и безнадежную усталость.

– Ведь пусть небольшая, но основа есть. Еще немного труда, немного фантазии...
– продолжал редактор.

Совершенно случайно взгляд его упал на руки посетителя сдвинутый рукав пиджака обнажил худое костистое запястье, на котором болталось внушительное, не по размеру, металлическое кольцо, тусклое и не похожее на браслеты, какие носят порой данники моды. "Вериги он, что ли, таскает?"- в недоумении подумал редактор. И невольно еще раз взглянул на портфель. Тот и вправду был большой, чуть меньше сундука.