Во время одной из экспедиций он отморозил ноги. Восемь пальцев пришлось ампутировать. Но ни этот несчастный случай, ни многочисленные неудачи не смогли сломить упорства путешественника...

Роберт Эдвин Пири родился в Крессон-Спрингсе (штат Пенсильвания) 8 мая 1856 г. Отец умер, когда мальчику было два года. Мать вернулась с сыном в Мэн, на южную границу штата, где он рос среди дикой природы. Он был единственным сыном. Окончив школу первой и второй ступени в Портленде, Пири был принят в колледж Бодуойна в Брунсвике. В Брунсвик переехала и мать, чтобы не разлучаться с сыном хотя бы в первые годы его студенческой жизни.

После окончания колледжа Роберт едет в Вашингтон, где работает чертежником в Береговой и геодезической службе США. Вскоре, однако, он переходит в военно-морское ведомство на должность инженера и получает воинское звание лейтенанта. Через три года его посылают в Никарагуа. В тропических лесах Пири проводил изыскания трассы канала через перешеек. Министерство настолько высоко оценило эту работу Пири, что предоставило ему несколько месяцев отпуска. В 1886 г. Роберт взял отпуск, попросил у матери 500 долларов и неожиданно для всех уехал в Гренландию.

В июне 1886 г. китобойное суденышко "Игл" ("Орел") высадило Роберта Пири в Годхавне (Гренландия).

Кажется, в то время Пири еще не задумывался всерьез о покорении полюса. Планы его были более скромными: пересечение Гренландии от западного берега до восточного.

В то время внутренняя часть Гренландии оставалась на картах белым пятном. Существовало мнение, что ледники только окаймляют остров, а за ними должны находиться обнаженные скальные участки с более мягким климатом, даже покрытые лесами.

В 1878 г. пересечь Гренландию пытался датчанин Йенсен, а в 1883 г. швед Норденшельд. Но обе эти попытки окончились неудачей.

Пири также не смог добиться успеха. За 26 дней его отряд сумел продвинуться менее чем на 100 миль в глубь ледяной пустыни - меньше даже, чем отряд Норденшельда.

Пири писал о своей первой неудачной попытке пересечь Гренландию как о разведывательном походе; на самом деле, план Пири, как уже говорилось, состоял в том, чтобы добраться до пика Петермана на противоположной стороне острова. Пири прошел примерно одну шестую расстояния и вынужден был вернуться.

Но гренландская экспедиция составила ему имя, а сам он теперь уже безнадежно "заболел" Севером. Биограф пишет: "В материковых льдах Гренландии во время разведывательной экспедиции в нем впервые проснулся вкус к арктическим путешествиям. Это был путь, суливший ему желанную славу".

Пири возвратился в Никарагуа, потом перебрался в Филадельфию. Заручившись поддержкой Американского географического общества и Филадельфийской академии наук, получил денежную субсидию, выхлопотал на службе восемнадцатимесячный отпуск и в 1891 г. вновь отправился в Гренландию. Свою цель он сформулировал так: "...достигнуть и определить северную границу Гренландии сухопутно, то есть пересечь внутренний лед".

Первую свою поездку в Гренландию Пири называл разведкой. Но на этот раз он действительно возглавил экспедицию: специальной судно, тридцать человек на борту.

В самом начале, еще на подходах к месту зимовки, огромный кусок льда заклинил руль судна; тяжелый железный румпель резко развернуло. Удар пришелся Пири по ногам. "Перелом обеих костей над лодыжкой", - определил врач экспедиции Фредерик Кук.

Пири в своей книге уделяет этому эпизоду три строчки: "Благодаря профессиональному искусству моего врача Кука и неусыпной и внимательной заботе миссис Пири мое полное выздоровление было быстро достигнуто".

И уже через полтора месяца Пири лично участвует в заброске продовольственных складов, которые должны обеспечить санные путешествия будущего года. Зимой в коротких походах испытывалось снаряжение, люди тренировались в ходьбе на лыжах. Эскимосские женщины шили одежду. А весной Пири отправился в поход и прошел по ледниковому щиту более 2000 километров, совершив двойное пересечение Гренландии в самой северной ее части.

В январе 1899 г. Пири, готовя бросок к полюсу, в самое темное время полярной ночи решится забросить вспомогательный склад продовольствия. Его отряд будет неделю пробиваться к Форту-Конгер: "Мы шли в полной темноте, по ледяным нагромождениям, спотыкаясь, падая, снова поднимаясь, и пробивали дорогу дальше и дальше в течение 18 часов". Когда в Форте-Конгер, в том самом доме, где когда-то зимовала экспедиция Грили, он впервые за неделю сможет раздеться, то увидит, что ноги безнадежно отморожены.

Корабельный врач Томас Дедрик ампутирует ему восемь пальцев, и вновь отряд будет пробиваться в ночи - теперь уже назад, к месту стоянки паровой яхты "Виндворд". Но в своей книге Пири напишет об этой обратной дороге только две строчки: "Двадцать восьмого мы достигли места стоянки "Виндворда". Все, за исключением меня, прошли пешком 250 миль за 11 дней..." Его эти 11 дней везли на нартах. А уже через месяц после ампутации он снова отправится к Форту-Конгер... на костылях. Что бы там ни было, весной они должны идти к полюсу!