1943. 8 и ю л я. Мое хозяйство работает день и ночь. Люди держатся духом, не хватает сна. Капитан Богатырев тяжело ранен, пятый раз за войну. Пятый раз он дарит Отечеству одну свою жизнь. Мне передали личное письмо в общем служебном пакете. Я стал его читать, оно от жены, но меня оторвали от чтения, и я его дочитал позже. Богатыреву после ранения стало сразу плохо. Он вызвал меня. Я пришел к нему в блиндаж, он велел фельдшеру выйти. "Мне страшно, подполковник, - сказал мне Богатырев.
– Страшно от скуки, что я один там буду, на всю вечность один. Пройдет ли вечность? А вам было когда-нибудь так страшно, так мучительно, как мне сейчас?" Я ему сказал, что мне и сейчас страшно и мучительно. Богатырев заинтересовался, и от этой заинтересованности облегчилась немного его предсмертная мука. Я ему сказал как есть. Я получил письмо от жены; ее немцы застали в Луге, она, неловкая, не сумела уехать. Письмо шло ко мне год, его доставили на нашу сторону партизаны, и оно долго искало меня. Жена мне пишет, что все люди у них умирают с голоду, а она умирает от любви ко мне...

Богатырев чуть улыбнулся. Я понял его: мне сорок два года, я лысый, какая женщина может любить меня и за что особенное? "Где же теперь ваша жена?" - спросил Богатырев. Я этого не знаю сам, но я догадываюсь по намеку в письме, чего она хотела. Я сказал Богатыреву, что жена, видимо, ушла к партизанам, желая вместе с ними выйти к нам и найти меня, и в пути она погибла. Прошло уже много времени, она бы уже нашла меня. Она умерла от немецкой пули, она упала мертвой в мокрую холодную траву, исхудавшая от голода, любящая меня... "Плохо вам теперь", - сказал Богатырев успокоенно. Я оставил его, мне нужно было работать в бою. Через час мне доложили, что Богатырев скончался "с тихим духом". Вечная память всем мертвым, их смерть дарит жизнь нашему народу..."

– А как умер сам подполковник?
– спросил я у ординарца покойного офицера.

– Спокойно, - ответил ординарец.
– Рана была в живот, это место у человека слабое, беспокойное, крови оттуда много вышло... Я говорю: "Товарищ подполковник, крови есть потеря, а так вы весь целый, чистый..."

– А он что?

– А он все допрашивал меня: "А еще что вышло из меня? Кровь - пустяк, еще что вышло из меня, изнутри?" Я говорю: "Боле ничего, товарищ подполковник, что может быть такого, что из человека выходит..." А он: "Нет, врешь, говорит, из меня важное вышло, главное, говорит, вышло: чем я жил, чем держался, а теперь я весь пустой, дешевый стал", - и умер скоро, умер смирно...

– Что ж это было важное, что ушло из него при смерти?
– спросил я.

Ординарец подумал.

– Кто ж его знает? Помирать будем, из нас тоже изнутри выйдет что-нибудь главное, тогда узнаем. Обождем пока.

– Хороший был человек подполковник?

– Ничего, он нам всем помнится...

1943