Инта с рождения привыкла к тому, что База должна вращаться, иначе на ней царила бы невесомость. Но здесь, под открытым небом, у нее закружилась голова, перед глазами все поплыло и тошнота подступила к горлу.

— Спокойно, дети! — послышался в переговорном устройстве голос воспитательницы. — Сейчас это пройдет. Не бойтесь, все так и должно быть.

Ведь красиво, правда? Скоро вы увидите зарю, восход Яра. А пока поздравляю с первым выходом в космос!

Еще одна полоса — широкая, смазанная серебристо-зеленоватая — то появляется, заслоняя полнеба, то исчезает. Она мелькает, пульсирует, приковывает внимание так, что Инта вскоре забывает о тошноте. Это Гема, их прародина.

О ней говорили, как о чем-то канувшем в вечность, даже мифическом. Трудно было представить миллиарды одновременно живших людей, их неупорядоченный быт, дворцы и лачуги, гигантские концерны и кустарные мастерские — обо всем этом рассказывали на уроках истории. И еще труднее было осознать, что на изобильной Геме, с ее могущественной техникой, чуть ли не половина людей голодали, а тем временем неисчислимые богатства поглощались тем, что именовалось «расходами на оборону». Войны вспыхивали и гасли, вновь разгорались и опять ненадолго затухали. И на их фоне шла подготовка к сверхвойне, в которой половина человечества пыталась бы уничтожить другую половину.

«Как хорошо, — думала маленькая Инта, — что нас так мало и все мы любим друг друга и ни с кем не воюем!» На миг вернулось настоящее. Замедленными, беззвучными шагами уплывают в зеленый туман Кей и Корлис, а у нее нет сил их остановить. И ведь надо только окликнуть: «Стойте! Куда же вы без меня? Подождите!» Но она молчит. А настоящее снова сменяется прошлым. Время отступает на пять лет… … Сегодня они празднуют свое совершеннолетие. Среди почетных гостей представитель героической профессии — космокурьер. Его встретили восторженно, забросали вопросами. Он отвечал на них коротко и, по-видимому, неохотно: «да», «нет», «нормально». То ли много мнил о себе, то ли, напротив, был смущен общим вниманием. А может, чем-то озабочен.

«Вот мы и снова встретились», — думала про себя Инта, исподтишка разглядывая Кея.

Под взглядами юношей и девушек космокурьер не пытался придать себе значительности. Обыкновенный человек, даже чуточку простоватый.

— И это знаменитый коскур? — шепнула подруга. — Не верю! Что в нем героического? Молчун и увалень!

Тогда, вероятно расслышав эти слова, поднялся наставник и рассказал, укоризненно взглянув на них, как во время одного из недавних полетов Кей был ранен навылет микрометеоритом. Пробоины в скафандре затянулись — сработала автоматическая защита. А вот рана кровоточила. Космокурьер слабел, временами терял сознание, но не повернул обратно, хотя до Базы было ближе, а продолжал полет и доставил сообщение на окраинную станцию.

Кей слушал с безразличием, как будто речь шла не о нем, а о постороннем, даже не знакомом ему человеке.

— Страшно это, когда кровь не останавливается, силы уходят, а впереди такой долгий путь? — решившись, спросила Инта.

— Нормально, — буркнул космокурьер, глядя сквозь нее.

— Разве это может быть нормальным? — не отставала девушка.

И тут в глазах Кея мелькнул интерес.

— Еще как может! Нужно только очень сильно хотеть и много работать.

— А если я захочу… Очень сильно захочу быть с вами, там, в космосе?

Кей молчал.

«Он растерялся! Честное слово, растерялся!» — изумилась Инта.

— Ты с ума сошла! — прошептала на ухо подруга. — Что он о тебе подумает?

— Ну и пусть, — так же шепотом ответила девушка.

А Кей продолжал молчать, переступая с ноги на ногу. Казалось, он решает трудную математическую задачу. Решает в уме, по памяти, а ответа найти не может.

— Так как же? — настаивала Инта.

— Нашему гостю пора, — вмешался наставник. — Завтра ему снова лететь в космос. Поблагодарим его и пожелаем удачи!

Скачок в настоящее. Рвущаяся паутина мыслей. «Кей… что я хотела ему сказать… Ведь что-то очень важное… Впрочем, не все ли равно…» И вновь ею овладело прошлое. — … А сейчас я познакомлю вас с картой звездного неба, — торжественно произнес Корлис.

Он вел в их группе астрономию, блистал эрудицией, внушал к себе почтение.

Часто, отступая от темы занятия, рассказывал о Геме, и тогда глаза его загорались фанатическим огнем. Но и о галактиках и звездных туманностях тоже говорил увлеченно.

— А что даст нам карта звездного неба? — спросил кто-то из них, не подумав.

— Звезды бегут, и разобраться в них мы все равно не сможем.

Корлис посмотрел на спрашивавшего укоризненно.

— Во-первых, через синхронизатор можно наблюдать неподвижные звезды, в этом вы скоро убедитесь. А во-вторых, мы еще вернемся на Гему. Обязательно вернемся. И тогда над нашими головами будет усыпанный звездами купол неба.

Вот когда пригодятся полученные вами знания! По звездам вы станете водить корабли, измерять точное время…