– А тот... первый... настоящий? Ох, простите, что я говорю...

– Видите ли, два Милютина - слишком много. Мы бы мешали друг другу, занимаясь одним и тем же, и рано или поздно стали бы врагами. Таковы индивидуалисты...

– И кто же из вас принял решение?

– Да уж, конечно, не я, а Милютин-1. Впрочем, какая разница! Сейчас мне кажется, что его вовсе не существовало. Был и остаюсь - я.

– Вы отчаянный человек, Милютин...

– И бог, и дьявол в совмещенной проекции, как вы однажды отозвались обо мне? Ну, полно, я не обижаюсь... Да, мне было страшно. По-настоящему страшно, а я ведь не трус, вы знаете. И все же... Вот в давние времена исследователи не останавливались перед тем, чтобы привить себе чуму - это, вероятно, пострашнее!

Леверрье овладел собой.

– А достаточно ли информации, чтобы реконструировать личность человека, жившего в отдаленном прошлом? Допустим, с Ле Корбюзье все ясно. Он оставил огромное и разнообразное наследие. О нем много написано, да и вся его жизнь была на виду. А Витрувий? Даже его портрет не сохранился!

– В старину графологи по почерку определяли характер человека. Потом это сочли шарлатанством, и зря. Оказывается, между строками, пусть даже печатными, прячется Монблан информации. Стилистические особенности, строй мышления, даже частота повторения той или иной буквы многое говорит о человеке. Вспомните хрестоматийный пример. В течение столетий спорили о том, создал ли Гомер "Илиаду" и "Одиссею" или только скомпоновал фольклорные материалы. Разрешить спор смог лишь компьютер: скрупулезно проанализировав текст, он установил, что оба произведения от начала до конца принадлежат одному и тому же автору.

– Но этого недостаточно...

– Сегодня мы знаем о Гомере почти все, хотя источник информации прежний - "Илиада" и "Одиссея".

Леверрье продолжал упорствовать.

– Значит, компьютер многое домысливает?

– Безусловно, - согласился Милютин, - но с высокой степенью вероятности, не ниже 0,995. Все, что менее вероятно, в расчет не принимается.

– Вот видите, - торжествующе сказал Леверрье.
– Значит, некоторые аспекты личности утрачиваются: вероятность, скажем, 0,8 достаточно велика. Допустим, событие произошло, а вы его игнорируете.

– Но сам человек тоже не все знает и не все помнит о себе. В шестьдесят лет он не тот, что в двадцать...

– А завтра не тот, что вчера?

– Да, каждый из нас лишь моделирует свою личность. Поэтому, для успокоения, можете считать не только Витрувия, Ле Корбюзье и Милютина, но и себя - всего лишь моделями.

– Это уж слишком...
– начал было Леверрье и вдруг нахмурился. Сейчас вы, наверное, скажете: "Машинное время дорого, пора выключать..."

– Э, нет!
– рассмеялся Милютин.
– Витрувий и Ле Корбюзье возвращены человечеству. Навсегда.