Здравствуй, это я

Аннотация

Александр Плонский Здравствуй, это я Фантастический рассказ Это я, здравствуй! Он вздрогнул от звонка, хотя еще минуту назад телепатическим чувством, необычайно обострившимся в последние годы, предощутил его и был к нему готов. Вскочил, словно катапультировался, сделал несколько суетливых движений, не сразу сориентировавшись в исхоженном пространстве убежища. Сорвал трубку и, еще не поднеся к уху, крикнул: - Да! - И, точно боясь, что не будет услышан, повторил несколько раз: Да! Да! Да! - Это я, - пробился сквозь шумы дальний голос. - Ты... - произнес он с облегчением, хотя знал, что никто другой не позвонит ему, даже случайно, по ошибке. - Здравствуй, солнышко! - Как ты себя чувствуешь, здоров ли? - У меня все хорошо... Всё, слышишь? - И у меня, родной мой... Голос в трубке звучал печально и отрешенно. Так, вероятно, звучал бы голос, достигший звезд и отраженный ими через ледяную безжизненную пустошь, которая не может не наложить отпечатка щемящей грусти. Он слушал этот любимый голос, как слушают музыку, - не вникая рассудочно в каждую ноту, а единым, нерасчленимым на части целым. Слушал неутолимо, подстегивал вопросами: - А помнишь нашу первую встречу? - Помню, родной. На мне было оранжевое платье. - Ты была в нем прекрасна. Впрочем, ты была прекрасна всегда. Самая прекрасная из женщин, единственная моя! - Почему ты не говорил так раньше... - В словах не было нужды. Это сейчас мы не можем без них обойтись. - Да, не можем. - Слова, одни слова... Я так тоскую по тебе, а вот сказал, и получилось банально. - О нет, неправда. Искренность не бывает банальной. - Ты думаешь... - он умолк на минуту, словно размышлял: согласиться или не согласиться, но, так и не решив, спросил снова. - А помнишь нашу рощу? - Конечно, помню. - А помнишь закат на той реке, когда мы... - Помню. - А помнишь... - Я помню всё, родной мой, как и ты. Ведь мы живы воспоминаниями. Но мне пора... - Как, уже? - Я постараюсь позвонить завтра. Умолк звездный голос, а он продолжал мучительно неотвязный разговор. Сам с собой. - А помнишь... А помнишь... Когда-то мысль о разлуке показалась им дикой до нелепости. - Интересно, смогли бы мы жить друг без друга? - сорвалось у него однажды. - Замолчи! - закрыла она ему рот ладонью. - Мне жутко об этом даже подумать. Мы не расстанемся никогда, ведь правда? - Правда, - подтвердил он. Увы... Звонит телефон, и в трубке слышится: - Это я... Большего уже не дано. Время между звонками тянется как вязкая, липучая, аморфная масса. Он меряет шагами убежище, ставшее для него пожизненной одиночной камерой. Изредка подходит к герметически закупоренному окну и вглядывается в желтый туман, застилающий всё вокруг, - мертвые, без единого огонька, громады домов и пустынные улицы, на которых нет и никогда не будет движения, - и чувствует себя беспомощным робинзоном, по недоразумению заброшенным на крошечный островок жизни и света, неизвестно кем и, главное, зачем сохраняемый в безлюдном мертвом океане, где нет ни берегов ни горизонта... Ему хочется разбить окно, выброситься в желтый туман и разделить участь остальных людей. Но его останавливает мысль, что в опустевшем убежище зазвонит телефон, и некому будет снять трубку и услышать: "Это я...", и ответить: "Здравствуй, солнышко, как я рад, что ты позвонила!" Он отходит от слепого окна в слепую глубь убежища и топчет, топчет, топчет бетонный пол. Голод подталкивает его к кормушке с питательной смесью. Брезгливо проглатывая пахнущую нефтью слизь, он думает: как могло случиться, что человечество, мнившее себя изначально вечным, оказалось на удивление хрупким и уязвимым... "Кто я - счастливец, уцелевший в апокалипсисе, или жертва, обреченная на медленное умирание? И кто все мы, населявшие Землю, - плод неудавшегося эксперимента, черновой набросок будущего совершенства, очередное звено в нескончаемой цепи проб и ошибок?" В той кажущейся сном жизни они оба были безотчетно счастливы. И память бережет крохи этого счастья, возможно, приукрашивая его. Он не выжил из ума от потрясения. Знает: нет ее, как нет больше никого под грязно-желтым небом Земли. Не с ней он разговаривает, - с ее душой, закованной в электронные цепи и рвущейся к нему кандальньм звоном, чтобы разделить с ним его одиночество. Кто затеял этот жестокий опыт? Кто даровал ему эти последние горькие капли счастья? Нет ответа... Но вновь и вновь звонит телефон, и на весь оставшийся мир раздается: - Это я... Здравствуй, родной мой!