Джонатан Свифт задыхался, руки его вцепились в ручки кресла.

– Счастье - и силой?
– скептически покачал головой Кинг.
– Да и как бы вас встретили на Земле? (Он невольно вошел в роль легковера.)

– Да, встреча вряд ли была бы радостной. Наверное, прав все-таки капитан, а не я, и моя жизнь, моя жертва прошли даром...

– Ваша жизнь - и даром?
– ахнул архиепископ.
– Ну, не мучьтесь, не увлекайтесь этой фантазией, Джонатан. Впрочем, ваш друг Аддисон тоже иногда воображает себя героем собственных произведений. Что с вами? Вы плачете, Джонатан?!
– вскричал потрясенный Кинг.

– Я не стучусь!
– раздался веселый голос, и в библиотеку вошел шумный бездельник Дилэни, общий друг собеседников.

Вошел и остановился как вкопанный. Свифт молча пробежал мимо него к выходу, закрыв лицо ладонями. Новый гость озадаченно посмотрел ему вслед, потом перевел взгляд на Кинга.

– Что с ним случилось?

Архиепископ сидел неподвижно. Все в нем сопротивлялось желанию поверить в услышанное.

– Выдумщик?
– пробормотал он.
– Чего ждать от писателя, ни одной книги не издавшего под собственным именем. Или... Нет! Не может быть! Чтобы этот гений сошел с ума? Лучше не ломать голову. Тут недолго самому рассудок потерять. Одно знаю...

Впоследствии Дилэни рассказал в своих воспоминаниях, как он видел плачущего Джонатана Свифта. И пишет он далее, что на его вопрос архиепископ Кинг грустно ответил:

– Вы только что видели самого несчастного человека на земле.