Шашлык! Это вам не сметана.

Кот Василий хотел развить мысль, что с искусниками знаком лично, с некоторыми состоит на "ты", но Мика улыбнулась ему прекрасной улыбкой.

– Спасибо. Не утруждайтесь, - сказала она и, беспечно мурлыча, вспрыгнула на сиденье близко стоящей машины "Волги". И улеглась там на заднем сиденье, грациозная и ушедшая.

Кот Василий с потрясающим душу воплем бросился было за ней, но, заработав пинок ногой, отлетел в тихую заводь.

– Ишь, - сказал ему замшевый мотоэкскурсант - хозяин машины.
– С таким-то рылом... Мышей лови, чучело.

Мокрый кот - зрелище хуже некуда. А за стеклами "Волги", уже недоступная, сидела кошечка Мика и глядела вдаль голубыми, как утро, глазами.

Опалили Василия выхлопные газы. Машина ушла. Скорбь осталась в удел коту и мечтательные воспоминания. Можно было предположить, что Василий навек потеряет интерес к шашлыку и снова полюбит сметану. Но он заявил решительно:

– Что прошло, того уже не вернешь.
– А пообсохнув, украл у зазевавшегося искусника полкилограмма филейной вырезки.

На следующий день он пришел к Якову Ильичу. Яков Ильич смотрел в окно на тот берег реки, на зеленый дом, откуда ветер приносил запах ватрушек, варенья и уюта.

– Где Мика?
– спросил Яков Ильич.

– Наверное, в столице.

– Это еще зачем?

– Увы! Все ценности скапливаются в городах. Наверно, у нее свой путь. Не горюйте, мы оба одиноки. Но у нас есть что вспомнить.

– Оставайся у меня ночевать, - сказал Яков Ильич, закрыв окно, чтобы ветер, пропахший уютом, его не касался. И занавеску задернул.

Во сне приснилось коту Василию, что он тонет в сметане.

* * *

Напротив церкви, через речку, на высоком бугре, - самый первый в уезде общественный скотный двор. Крыши у него совсем нет, только вздыбленные куски стропил: соломенная крыша сплыла на землю вместе с дождями, вместе с весенним снегом, растворившись в воде горькой солью.

Думает Наташа: "Глупые были люди". И сердится на них, и радуется своей догадке. В самом деле, кто ж это скотный двор городит на бугре? Непривычно коровам в гору влезать - коровы не козы.

Мальчишки-пионеры, гуляя по реке на лодках, сфотографировали первый в уезде общественный скотный двор для школьного памятного альбома, и получилось чудо: рассветное море и в море корабль. Бьет из бойниц солнечный огонь - салютует новому дню.

Вокруг скотного двора канавы и ямы, заросшие серым бурьяном. Мальчишка Витя, Наташин сосед, по кличке Консервная банка, играет в этих канавах в войну. Армия у него - четыре рослых, очень злых гуся. "Господи, хоть бы собака, как у людей, а то выдумал - гуси. Безмозглые жирные птицы. Их место в гусятнице или во щах. А он, представьте себе, что вообразил водит гусей по поселку на поводках и еще вид делает, словно это не гуси, а дикие звери. Экий Вальтер Запашный".

Как-то возле развалин скотного двора задумчиво собирала Наташа цветы. Представлялись ей в воображении теплое море, и белые скалы, и некий капитан, проплывающий мимо. Смотрит капитан в подзорную трубу прямо на нее. Наташа выпрямилась, прижала к груди полевые цветы ромашки... А вокруг пусто - ни моря, ни океана, ни капитана. Только бугры, косогоры, холмы и пригорки.

– Что за жизнь!
– сказала Наташа.
– Зачем мне такая земля, где нет ни моря, ни океана?

Раздался за ее спиной крик:

– Вперед! Эскадрон! Заходи! Руки вверх!

Из канав и ям, окружающих первый в уезде общественный скотный двор, с криком и хлопаньем крыльев вылезли гуси. За ними мальчишка Витя по кличке Консервная банка.

Два гуся щипнули Наташу за икры. Третий клюнул ее в колено. Четвертый схватил за мизинец, когда она замахала руками, пытаясь их отогнать.

Пятый сказал:

– Ага...

(Правда, пятого, кажется, не было.)

– Сдавайся!
– закричал Витя.
– Ты пленница.

– А я тебе, хулиган, уши нарву!

Хулиган Витя мерзко расхохотался.

Хулиган Витя подтянул трусики.

Хулиган Витя тут же добыл ногой из крапивы ржавую консервную банку и принялся ее поддавать. Гуси стояли вокруг Наташи и, вытянув шеи, шипели.

– Дай интересных книжечек почитать, - сказал хулиган Витя.
– Отпущу из плена на волю.
– Облупленный нос его сморщился, голова печально склонилась набок и прилегла на сожженное солнцем плечо.

– Не дам. Чтобы книжки давать, на это библиотека есть.