Длинная стена, сложенная из плиток все того же силурийского известняка, вела в никуда. Он шел и шел вдоль стены, тщетно любопытствуя - что там? Что еще готовится ему в подарок, залетной птице, на этом острове, который по ночам погружался в воду?

Вскоре любопытство его было удовлетворено. Полуоткрытая кованая черная калитка уже ничего не скрывала. Он толкнул калитку и оказался на кладбище. Да, на кладбище, городском кладбище города Висбю. Почему бы ему там, спрашивается, было не оказаться, если он поднялся в гору, а на горе покоилось кладбище? Кладбище города Visby, Gotland, Sweden.

VANJA LERMAN

"Надо же, только дверь открыл - и тут же Ваня. Да еще Лерман. Сам я, что ль, гримасы мира навлекаю на себя?

KNUT H. LANDBERG

13.11.1900 - 3.9.1982

HANS MAKA GERDA

16.12.1902 - 18.11.1986

То есть скорее всего Герда - это жена Кнута. Младше на два года, а пережила - на четыре. Старички. Шведские бодрые старички. В 82-м наш развалина Брежнев концы отдал, почему так рано, почему в 86-м загудел осиный улей, перестройка началась?.. HANS MAKA - странное имя для шведки... Родились, когда в Швецию еще входила Норвегия, а Японская война еще не началась, и Ленин был такой молодой, что женился на Наденьке. В Минусинске в церкви венчались, безбожники! Или тогда, может, еще верили? А может, и всегда? Надюша по крайней мере как баба... 1900, 1902... Стиль модерн, но Швеция уже тогда НИ С КЕМ НЕ ВОЕВАЛА! А вот и

OLAF PERSON

1905-1981

Не иначе как был морячок просоленный - штурвал на могиле, круг, в который вписан крест. Крест. Все - христиане. Мы тоже - христиане, только Бога забыли, а Он нас - нет. Могилки здесь без ограды, не то что у нас в стране - частная собственность, огорожено, возьми хоть в Кузьминках, хоть в Красноярске, хоть в любой деревне на погосте. Кладбищенский социализм шведский... А у нас-то как же разрешили большевики, чтоб была собственная частность хоть и на кладбище? Вот то-то и оно, что как смерть, так у всех руки коротки...

SADELMAKARE

WERNER JONSON

16.9.1911-23.7.1983

Вот так имя, вот так имяще - Садель да еще и Макар. Василию Макаровичу Шукшину в этом году исполнилось бы 70 лет, коли он жив был бы. Ан нет его! Сколько тогда ему было, в 74-м? 1) 1999-70=1929. 2) 1974-1929=45. Бог ты мой! Мальчишка! Пацан! Я и то уже СТАРШЕ его сейчас на ВОСЕМЬ лет, а ведь был МОЛОЖЕ на СЕМНАДЦАТЬ (1946-1929)! О, Боже мой, как жизнь уходит, как песок в воду, как "Титаник" в океан, как соловей в лето... Как! Как! Как! А, впрочем, Садельмакар - это, поди, должность какая-нибудь шведская вроде ШАХЕРМАХЕРА. Загонят тебя туда, куда САДЕЛЬМАКАР телят не гонял... И памятники - не такие, как у нас взгрохивают (кто во что горазд, каждый богатый другого перещеголять старается, бандиты - вообще), а скромные вертикальные плитки, жаль, рулетки нету измерить для беллетристической точности, чтоб потом рассказывать о шведской скромности, не скупости же...

RUTH FREDIN

17.10.1915-9.2.1983

Очень интересно! Как же все-таки им удалось, чтобы не было ЭТОЙ проблемы даже в мозгах? Ведь я на что как бы всемерно - ВНЕ, но ведь все-таки обратил внимание НА... Гриша Фрейдин (Стэнфордский университет, USA) недавно по Радио Россия выступал в виде цитаты про Интернет... Гриша давно уехал, и он теперь, поди, уже цельный американец на "ец" с русскою душою демократа. А в 83-м кто у нас правил? Андропка или уже КУЧЕР - К. У. ЧЕР(НЕНКО)? В 15-м империалистическая бойня уже везде бушевала, но только не в Швеции, и - молодцы шведы, так держать, пока не началась Третья мировая война...

ARTHUR HAUQUISTS

FAMILJEGRAV

DOTTORN MARGARETA

1955-1982

Бог ты мой! А эта - была когда-то моложе меня на СЕМЬ, а теперь я ее старше уже на ШЕСТНАДЦАТЬ. Родилась, когда у нас Никита всю страну кукурузой засеял и разоблачил "антипартийную группу", а в Швеции шла чинная политическая борьба, выработка "модели", и цветы так же чинно на окошках в Висбю стояли, как на витрине, только лучше. GRAV - это ведь не иначе английское GRAVE, сиречь - могила. Семейная могила. Я что-то по-шведски стал понимать, все - братья, все от Адама и Евы. Бедная Маргарита, что привело тебя сюда из той реальности, где забыли про войну? Мотоцикл (о, силурийский известняк, скалы, где ездить нельзя без шлема, говорили же)? Или несчастная любовь с летальным исходом? Или-или, как написал земеля-скандинав Киркегард, или просто, как простые люди говорят - Господь прибрал. Нет, не кощунствую, что вы! Печален и строг, жалко Маргариту, и жалко вас, себя. Жалко всех. Без исключения. Исключений.

ERIK SALIOMONSSON

1908-1978

Просто камень морской плоский, поставленный "на попа". Фу, как грубо "на попа"! Грубый камень морской плоский, поставленный именно "на попа", а то как же еще - вертикально, что ль? ERIK, ERIK! Бедный Эрик, закончивший дни свои, когда мы с товарищами ладили альманах "Метрополь", обязательно расскажу о тебе, дай Бог, другу Салимону Володе поэту, и выпьем с ним за упокой твоей души, раз уж так все случилось, и взгрустнем, рассуждая, кто больше любит своих мертвецов - русские или все другие народы?

CARL-IVAN YNSTROM

1904-1981

Ну, уж это - вообще! Практически - еще один деда Ваня лежит на кладбище города Висбю, где шведы сплошные живут. И Карл почему-то через "С" у него пишется, а не через "К". И был бы кто - не спросишь. На кладбище вообще ни о чем спрашивать нельзя, для этого есть другие пространства.

(пауза, во время которой может исполняться какая-нибудь торжественная симфоническая музыка)

А тут, видишь, еще и производство новошведское организовали. Новых могильных плит, которыми, похоже, собираются заменить кое-где плиты старые, а может, и новых покойников ждут, потому что только в этом не следует сомневаться, что непременно будешь ТАМ, хоть бы ты трижды Мафусаил, или те, которые у Свифта вечно жили, противные и скандальные. "Главное в профессии пулеметчика - вовремя смыться": вроде уже где-то на этих страницах употреблял таковой идиотский советский афоризм, да ничего, в повторах ведь тоже имеется свой хаотический смысл... Высокие СТЕЛЫ, чтя старину, стилизуют, где викинг вечно плывет на ладье в бесконечность. Церковь. Церковь, что ль? Простая, без всяких затей, лютеранская квартира Бога...