Слух о чудесных изменениях в атмосфере нашего города ушел очень далеко от наших мест. Земляки, кто поехал отдыхать в Крым, на Кавказ и в Прибалтику, мигом вернулись в родные края да еще и привезли с собой курортников, отдыхающих и любопытных со всех концов нашей необъятной Родины.

Молодцы.

Я тут сразу, конечно, сдал свою жилплощадь коечникам, и они у меня проживали, платя по рублю за ночевку, веселя и радуя меня.

Но недолго это мое веселье продолжалось, потому что как-то раз меня вызывают куда надо и говорят:

– Мы прослышали, что вы, Евгений Анатольевич, занимаетесь неблаговидным делом, то есть пускаете за плату рубль в сутки отдыхающих коечников. Это, конечно, соответствует действительности?

И недружелюбно на меня смотрят.

А я отвечаю:

– Так им же очень хочется спать. А потом, что же мне еще делать с целью увеличения заработной платы? Глотки, что ли, резать? Вы же знаете, что я последнее время работаю на низкооплачиваемой должности парикмахера бани номер два.

Смеются и говорят так:

– Да вы, оказывается, и газет не читаете?

– А зачем я их буду читать? Мне и так жарко. Видите, жарища какая.

Опять смеются и ласково так:

– А вы почитайте. Авось что-нибудь да и получите. Мы вас просто обязываем.

И приносят мне подшивку всех наших городских газет за истекший месяц.

Я читаю и вижу, батюшки светы, в каждом номере по одному моему рассказу, а в некоторых сразу по два. Я ведь рассказы пишу в свободное от бритья и стрижки время.

Подсчитал - сто восемь рассказов.

– Господи! Товарищи! Да я и не написал столько! Товарищи!

– Написали! Написали! Евгений Анатольевич, ступайте получать кучу денег - четыре тысячи двадцать один рубль.

– Господи! Товарищи! Да что же я делать-то буду с такой уму непостижимой суммой?

– Думаем, что вы найдете ей достойное применение, Евгений Анатольевич. Мы верим вам. Но первое и самое главное - это мы вам советуем и, если хотите, даже приказываем - гоните взашей коечников. Не позорьте честное имя парикмахера и писателя. Живите спокойно на своей жилплощади сами.

И теперь я живу хорошо. Трачу понемногу деньги. Работаю. Повсеместно уважаем.

Но, однако, я не совсем счастлив. Так уж устроен человек. Все время я с нетерпением жду, когда у науки или у техники дойдут наконец руки и до нашей проблемы. Все-то я не могу дождаться, когда она объяснит в конце концов причины нашего загадочного и прекрасного случая, а также выявит с достаточной точностью химический состав новой атмосферы.

1969

г. Красноярск