Гори, гори, моя звезда

Аннотация

Юзеф Янушевич ПРИНЦЕВ ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА... Повесть ОГЛАВЛЕНИЕ: НЕВЕСЕЛЫЙ МЕСЯЦ АПРЕЛЬ (вместо пролога) МАУЗЕР ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ! ТЕТРАДЬ С МЕДНЫМИ УГОЛЬНИКАМИ ЧАШКА КОФЕ В МОСКВУ! КОНЬ-ОГОНЬ ПОДСОЛНУХИ ТАКАЯ НАША СЛУЖБА КОМАНДИР ПОЛКА ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА... (вместо эпилога) ________________________________________________________________ ...Писать стал, наверно, потому, что в армии был еще мальчишкой, вот и захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была жизнь, как оно все начиналось да продолжалось... А р к а д и й Г а й д а р НЕВЕСЕЛЫЙ МЕСЯЦ АПРЕЛЬ (вместо пролога) Голубые, розовые, зеленые, красные шары поднимались над деревьями и, покачиваясь, уплывали в синее весеннее небо. Прохожие останавливались, провожали глазами летящие к облакам радужные точки и, сердито размахивая портфелями, спешили дальше. Звенел трамвай. Кричал лоточник с папиросами: "А вот "Ира" - курит полмира!" На стене дома лепились аршинные буквы: "Нигде кроме как в Моссельпроме". Булыжник на мостовой был разворочен, и половина ее дымилась свежим асфальтом. У закопченного чана грелись на солнце беспризорные. Они поплевывали подсолнечной шелухой и с веселым любопытством разглядывали парня в кубанке и кавалерийской шинели. Парень сидел на скамейке за чугунной оградой бульвара и выпускал в небо разноцветные шары из большой связки. - Дефективный, - сказал один из беспризорников. - Марафету нанюхался, - лениво протянул другой. - Не видишь - военный! - вмешался самый маленький, в красноармейском шлеме со звездой. - Они не нюхают. Не в себе человек! - Он подтянул драные штаны и решительно направился к узкой калитке бульвара. Парень отвязал последний шар и, запрокинув голову, смотрел, как медленно набирает он высоту и, отражая солнце, становится совсем прозрачным. Беспризорник присел на краешек скамьи и, блеснув белыми зубами на чумазом лице, потребовал: - Дай закурить. Парень молча полез в карман за кисетом и отсыпал махорку в подставленную ладонь. Беспризорник поглядел на его руки и негромко присвистнул: пальцы у парня мелко дрожали. - Махорку куришь? - пробурчал беспризорник, внимательно рассматривая парня. - А тебе капитанский табак подавай? - невесело усмехнулся тот и набил махоркой коротенькую, дочерна обкуренную трубку. - Нет, брат, таких капиталов! - А шары? - задрал голову к небу беспризорник. - Шары... - протянул парень. - Шары это так... Под настроение. Губы у него задергались. Он привычным уже усилием сжал их и принялся неловко завязывать кисет. - Тиф? - спросил беспризорник. - Контузия, - ответил парень и еще крепче сжал губы. - Невеселые дела... - покачал головой беспризорник и задымил самокруткой. Парень кивнул и задумался. Дела и впрямь были невеселыми. В кармане гимнастерки лежала строгая бумага за казенной печатью. В ней говорилось о зачислении в резерв по болезни бывшего командира 58-го полка Голикова А. П. с 1 апреля сего, то есть 1924, года. В семнадцать лет ему доверили полк, а в двадцать увольняют в запас. А как ему жить без Красной Армии? Что он будет делать? Почти целый месяц ходил он по разным учреждениям, жаловался на врачей, доказывал, что здоров. Но сам-то знал, что еще крепко болен. В голове шумело, губы неприятно дергались. Проклятая контузия! Парень протяжно вздохнул и сжал ладонью висок. - Худо? - спросил беспризорник. - Хуже некуда, - признался парень. - А ты в больницу, - посоветовал беспризорник. Парень отмахнулся. - Год по госпиталям валялся! Я не про это... Про жизнь. - А чего жизнь? - искренне удивился беспризорник. - Житуха - во! Давай к нам! - Чем промышляете? - усмехнулся парень. - Где подстрелим, где споем! - подмигнул ему беспризорник, лихо отстучал большими пальцами на зубах "Кирпичики", потом склонил голову набок и запел, жалобно растягивая слова: Ночь прошла в поле-вом ла-за-ре-ти, День весенний за окнами встал. На горячем и си-нем рас-све-ти Молодой командир умирал. Сдернул с головы шлем и строго сказал: - Граждане, будьте добры, оплатите детский труд! Парень рассмеялся. - Давно бы так! - обрадовался беспризорник. - А то сидел чумовой какой-то. Тебя как звать? - Аркадий, - ответил парень. - А тебя? - Меня-то? - шмыгнул носом беспризорник. - Жиган. А вообще-то Колька! - Ну спасибо, "вообще-то Колька", - улыбнулся парень. - За что? - удивился беспризорник. - За все, - очень серьезно сказал Аркадий. - Поговорил с тобой - и вроде легче. - Да ладно тебе! - насупился беспризорник и поднялся со скамьи. Может, ты голодный? - Спасибо, - покачал головой Аркадий. - Сыт. - В случае чего мы всегда здесь, - кивнул на чан со смолой беспризорник. - Свистни только! - А не боишься, что облаву наведу? - прищурился Аркадий. - Не наведешь, - уверенно заявил беспризорник и направился к выходу. У самой калитки он обернулся, улыбаясь, блеснул зубами и помахал Аркадию рукой. Аркадий махнул в ответ и подумал, что чумазый беспризорник очень похож на Яшку, старого его приятеля по командирским курсам. Тот тоже был белозубый и всегда улыбался. В первый же день приезда в Москву Аркадий пошел на Пятницкую улицу и долго стоял перед домом, где еще сохранилась выцветшая звезда на доске с надписью: "4-е Московские советские командные курсы". Стоял, смотрел на доску и вспоминал холодные классы, гулкие своды столовой, алюминиевые миски с пшенной кашей и тонким ломтиком высохшей воблы, большие медные чайники с морковным чаем. Вспоминал, как припечатывали они шаг разбитыми ботинками по булыжной мостовой. Яшка запевал, а курсанты лихо подхватывали припев: Прощайте, матери, отцы, Прощайте, жены, дети! Мы победим, народ за нас. Да здравствуют Советы! Проучились они недолго. Украина обливалась кровью в непрерывных боях с бандами Петлюры и Деникина. Курсанты были брошены на подмогу. Аркадию припомнилась задымленная вокзальная платформа, теряющийся в сумраке строй бойцов, реденькая кучка музыкантов у знамени. Поблескивая медью инструментов, они стояли, горбясь на холодном ветру, какие-то очень штатские, в потрепанных своих шинельках и почему-то в новеньких, только что со склада, суконных шлемах с красной звездой. Коротко гудел где-то маневровый паровозик, и казалось, что это музыканты пробуют свои трубы. Митинг перед посадкой был коротким и неожиданным. Командир сводного отряда вышел вперед, к знамени, откашлялся так, что зазвенели колечки амуниции, и хриплым, застуженным голосом сказал: - Товарищи курсанты! Вы отправляетесь в тяжелые битвы. Будем смотреть правде в глаза: многие из вас никогда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же в память тех, кто не вернется, кому выпадет великая честь пасть за революцию, сегодня играет оркестр. Смирно!.. Командир взял под козырек, военный оркестр заиграл: "Вы жертвою пали...". Потом скомандовал: "По вагонам!". В теплушку по сходням завели командирского коня, поезд дернулся раз, другой, затакали колеса вагонов, и все быстрей и быстрей уплывала, оставалась позади широко раскинувшая свои окраины Москва. А потом был бой. Их первый бой за деревню Кожуховку, что под Киевом. И на задах деревни, на вытоптанных конскими копытами огородах, умирал Яшка. Печально и горько трубил отбой юный трубач, почти мальчик, а Яшка хватался слабыми руками за поломанные стебли подсолнухов и шептал что-то свое и непонятное. Потом хоронили еще и десять, и двадцать, и сто, и тысячу, но Советская власть жива, живет и никто с ней, товарищи, ничего не сделает, потому что трусов среди нас не было и не будет! Аркадий раскурил погасшую трубку и вздохнул. Сегодня он был у Данилова, заместителя самого Михаила Васильевича Фрунзе, и тот, листая затребованное из Реввоенсовета его личное дело, по пальцам считал занесенные туда благодарности за храбрость. - Тебе сколько лет? - спросил Данилов. - Уже двадцать... - ответил Аркадий. - Старик! - засмеялся Данилов и задумался. - Завидная у тебя биография. Такое только в революцию бывает. А ты скандалишь! - Кто скандалит? - В Цека комсомола жаловался? В МК партии писал? А что ты на врачебной комиссии выкинул? - Так они же бюрократы! - задохнулся от обиды и гнева Аркадий. Формалисты! Дышите, не дышите... Закройте глаза, протяните руки... Раз, раз - уволить в запас! Стрелять их надо! Данилов, улыбаясь, покачал головой, потом долго читал подколотое к делу медицинское заключение и сочувственно сказал: - Лечиться тебе надо, Голиков. - Долечили... - буркнул Аркадий. - Из армии выкидывают. - Думай, что говоришь! - одернул его Данилов и посмотрел на руки Аркадия. Тот спрятал их за спину, но и там они продолжали дрожать. Данилов отвернулся к окну, будто так уж заинтересовала его воробьиная возня, и повторил: - Лечись. Найдешь себе дело. - Мне без армии не жить! - вырвалось у Аркадия. - Что я без армии?! Данилов только покивал головой, и Аркадий встал. - Разрешите идти? - Иди, Голиков. - Данилов подошел к Аркадию и крепко обхватил его за плечи. - Иди, командир! В семнадцать лет полком командовать! Это же как в сказке! - Кончилась сказка... - грустно сказал Аркадий и вышел. Разговор был утром, а сейчас солнце уже клонится к закату, и все это время сидит он на старом этом московском бульваре и не знает, куда ему идти дальше. * * * Аркадий выбил прогоревший табак из трубки и спрятал ее в карман шинели. "Нет! Так просто я не сдамся!" - подумал он. А что, если написать самому Михаилу Васильевичу Фрунзе? Не казенное заявление, а большое письмо. И рассказать в нем обо всем, о всей своей жизни, с самого начала! Аркадий почему-то так обрадовался, что ему даже захотелось петь. У отца было две любимых песни. Когда о чем-то грустил, он пел: "Не пылит дорога, не дрожат листы", а когда радовался: "Гори, гори, моя звезда...". Аркадий улыбнулся, задумался и, глядя на уже темнеющее небо, негромко запел: Гори, гори, моя звезда, Звезда любви приветная. Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда! Сейчас пойдет и напишет! Про свою звезду. Ведь вся его жизнь - это Красная Армия. А оружие он взял в руки еще совсем мальчишкой. Сначала это был маузер... МАУЗЕР Маузер был плоский, с коротким стволом, тяжелой ребристой рукояткой. Аркадий купил его у какого-то заезжего солдата. После того как скинули царя, в городе началась такая неразбериха, что на шумном и бестолковом базаре за бесценок можно было купить не только револьвер, но и вполне исправный пулемет с патронными лентами. В те бурные февральские дни Аркадий вместе с толпами людей месил ногами грязноватый снег, лазил по скользким крышам, помогая сбивать бронзовых двуглавых орлов над парадными присутственных мест, вешал красные флаги и слушал, как заливаются церковные колокола, вызванивая на все лады: "Свобода! Свобода! Свобода!"... Кому дана эта "свобода", никто толком не знал. Рабочие-кожевенники и кошмовальщики по-прежнему гнули спины над военными заказами, владельцы этих заводов, так же как и раньше, разъезжали на рысаках с дутыми шинами, войне не видно было конца, но все кричали: "Свобода!", обнимались и целовались на улицах, как на пасху. "Свобода так свобода!" - решил Аркадий, разбил копилку, продал альбом с редкими марками и пошел покупать давно присмотренное, снившееся даже по ночам, почти настоящее маленькое ружье "монте-кристо". По улицам ходили переодетые в штатское полицейские с красными бантами на груди. Все в городе знали их в лицо, кое-кто даже здоровался. Полицейские по привычке прикладывали ладони к шляпам и котелкам, улыбались смущенно и говорили: "С великим праздником, граждане!" На всех углах, в скверах, у афишных тумб толпились люди, слушая очередного оратора. Господа в шубах надрывались в криках: "Война до победного конца!", солдаты и рабочие заглушали их громким: "Хватит вшей в окопах кормить!", длинноволосые эсеры в синих очках агитировали: "За землю и волю", а неторопливые и негромкие в речах большевики твердо заявляли: "Мир и хлеб народу!" Аркадий слушал то одного, то другого и добрался до базара почти к закрытию. Он побежал к магазину, но вдруг остановился, не в силах двинуться с места. В стороне от возов и прилавков сидел на корточках давно не бритый, в прожженной и мятой шинели рыжеватый солдат, а перед ним на промасленной тряпице лежал новенький маузер. Аркадий вздохнул так глубоко, что стало больно ребрам. - Продается? - почему-то шепотом спросил он и показал пальцем на маузер. - Меняю... - неохотно отозвался солдат. - На что? - На жратву, - стесняясь, и от этого грубо ответил солдат. - А деньгами сколько? - с надеждой и мольбой заглянул ему в глаза Аркадий. Солдат покачал головой и мрачно сказал: - Оголодал я, браток. - Купить можно! - зачастил Аркадий. - И сало, и хлеб... Вон там, за возами... Я покажу! Тетки торгуют. А на пистолет они не поменяют! Зачем им пистолет? - А тебе зачем? - поскреб рыжую щетину на щеках солдат. - В войну играть? Неинтересные игрушки!.. - Ну пожалуйста! - упрашивал его Аркадий, вынимал из кармана бумажки и серебро, совал их в руки солдату. - Пожалуйста! - Не навоевался еще? - устало усмехнулся солдат и сгреб деньги в ладонь. - Бери. Вот патроны. Аркадий схватил маузер и обойму с патронами, прижал к груди, заторопился, боясь, как бы солдат не раздумал. - Спрячь, - поднимаясь, сказал солдат. - И до времени никому не показывай. Отберут. У тебя отец где? - На фронте. - Скоро объявится, - загадочно пообещал солдат. - А там, глядишь, и пистолетик пригодится! И широко зашагал к возам. В тот вечер Аркадий долго не мог заснуть. Слушал, как сонно посапывает сестренка и стрекочет швейная машинка в соседней комнате. Мать опять что-то шила ему или Талке. "Хорошо бы внутренний карман пришить к форменной куртке, - подумал он. - Только самому, а то мама пристанет: зачем да к чему?" Аркадий, в который раз уже, сунул руку под подушку, нащупал холодную рукоятку маузера и уснул. Утром мать с трудом добудилась его, и он побежал в училище, радостно ощущая, как тяжело оттягивает карман и бьется о бедро настоящий боевой пистолет. Раньше каждого опоздавшего на уроки встречала обличающая тишина лестницы и коридора, а инспектор, по прозвищу Крыса, с розовым, вытянутым вперед носом, который, как все утверждали, шевелился, вынюхивая малейший беспорядок, уже ждал с раскрытой книжечкой, куда аккуратно заносил фамилию провинившегося. Теперь реальное гудело от первого до последнего этажа. По коридорам носились малыши, старшеклассники яростно митинговали, преподаватели растерянно жались по стенам, пробираясь в классы, и покорно ждали, когда же успокоятся реалисты и можно будет начать хоть какое-то подобие урока. Из актового зала вынесли портрет царя и выкинули его в пролет лестницы. Царь долго кувыркался, пока не упал к ногам насмерть перепуганого швейцара Василия. Швейцар попытался снести царский портрет к себе в каморку под лестницей, но налетевшие реалисты сломали на мелкие куски полированную раму и разодрали холст. Теперь от царя остались только усы и бородка, но догадаться, что они царские, было уже невозможно. Василий хватался за сердце и крестился, а разбушевавшиеся реалисты осаждали учительскую с требованиями: "Долой французский!", "К черту молебен по утрам!", а здоровенный дылда, второгодник Великанов, сложив ладони рупором, кричал прокуренным басом: "И физику! И физику!" Видно, здорово досадила ему эта физика. Спас положение учитель словесности Николай Николаевич Соколов. Он встал в дверях учительской и поднял руку, требуя тишины. Гомон не сразу, но утих. - Граждане учащиеся! - негромко сказал Соколов. И опять все закричали, захлопали в ладоши, особенно малыши. Никто в жизни еще не называл их гражданами. Старшеклассники подзывали высокомерным: "Эй ты, сопля!", самым вежливым считалось "недомерок", а тут вдруг здравствуйте: "Граждане!" - Граждане учащиеся! - повторил Соколов. - Хочу сообщить вам, что педагогический совет одобрил решение о создании ученических организаций. Вы теперь получили равные права с нами, преподавателями, и будете сами обсуждать оценки и поведение своих товарищей. В городе создается организация среднеучебных заведений. Вам необходимо выбрать свой ученический комитет. Прошу пройти в актовый зал! Николай Николаевич выждал новый взрыв аплодисментов и, улыбаясь, добавил: - Огромнейшая просьба: не ломайте стульев. Они теперь ваши, народные! Первым в зал побежал Великанов, за ним кинулись остальные. В дверях Великанов остановился и, опираясь ручищами о косяк, сдерживал навалившихся сзади реалистов. Кто-то упал, кому-то отдавили ногу, затисканный приготовишка плакал и кричал: "Мама!" - Анархия - мать порядка! - вопил Великанов. Аркадий пробился вперед и двинул Великанова между лопаток. Тот сунулся головой в дверь, пробежал по инерции несколько шагов, остановился, но хлынувшая в зал толпа реалистов закружила его, чуть не сбила с ног, и он побежал вместе с другими занимать места в первых рядах. На возвышении, под простенком, где раньше висел портрет царя, за длинным, покрытым зеленым сукном столом сидели преподаватели. Не было только директора. Одни прятали глаза, другие, наоборот, презрительно поджав губы, смотрели прямо в зал. Учитель французского, завитой и напудренный, с нарочитой тщательностью полировал ногти маленькой пилочкой. Священник, отец Геннадий, багровея от гнева, разглядывал гудящий зал и нервно теребил нагрудный свой золоченый крест. А реалисты никак не могли угомониться. Опоздавшие проталкивались вперед, их не пускали, завязывались мелкие потасовки, одноклассники перекрикивались через весь зал и пробивались друг к другу, образовывая в толпе бурные водоворотики. Так получилось, что сыновья богатых лавочников и купцов сбивались вместе, те же, у кого родители были победней, искали своих. Кто-то громко требовал, чтобы ему вернули утерянную фуражку, кто-то просто кричал петухом. Отец Геннадий не выдержал и сочным своим басом загремел: - Господа!.. - Господ теперь нет! - закричали из зала. - Не буйствуйте, аки дикари неразумные, аки... - Аки-паки, две собаки! - опять перебили отца Геннадия. В зале захохотали, загикали, засвистели. - Долой батюшку! - закричал Семка Ольшевский, сосед Аркадия по парте. Отец Геннадий засучил рукава рясы, будто приготовился к рукопашной, и проткнул перед собой воздух указательным пальцем. - Вы! Нечестивцы! Великий наш Христос принял мученическую смерть, преданный Иудой! Новые христопродавцы хотят заставить народ наш сложить оружие и отдать Русь на поругание исконному нашему врагу. И вы ересью пропитаны, и вы... - Сам ты Иуда! - вскочил Аркадий. - Кому она нужна, эта война? - Как анархист заявляю: даешь войну, а бога нет! - встал Великанов и величественно сложил руки на груди. - Что ты сказал?! - оторопел отец Геннадий. - Нету бога! - упиваясь собственной смелостью, басил Великанов. Нету и нету! А если он существует, пусть меня покарает. Плюю я на него. Вот! Великанов задрал голову к потолку и плюнул. В зале наступила тишина. Потом сначала далеко, а потом все ближе и ближе послышался звук колокольчика. Это вконец запутавшийся швейцар Василий возвещал об окончании урока. - Есть бог! - засмеялся Семка. - Переменку послал! - Это... - задохнулся отец Геннадий. - Это неслыханно! Я... я... до его преосвященства дойду! Он зажал ладонями уши и двинулся к выходу между рядами свистящих, топочущих ногами реалистов. - И француз пусть катится! - перекрикивая шум, вскочил на стул маленький Митя Похвалинский. Француза ненавидели за изысканную жестокость, длинные полированные ногти, напудренное лицо, завитые волосы. - Долой француза! - поддержали Митю реалисты. - В женской гимназии ему место. Там пудры много! Учитель французского языка встал, поправил накрахмаленные манжеты, одернул полы форменного, сшитого из тончайшего сукна сюртука и, высоко подняв завитую голову, приподнимаясь на носках, как журавль, медленно пошел к дверям. - Мусье, пардон, идите вон! - склонился перед ним в шутовском поклоне Великанов и, очень довольный собой, расхохотался в лицо французу. Тот остановился, лицо его под пудрой покраснело, он процедил что-то сквозь зубы и вышел. - Может быть, начнем выборы? - поднялся Николай Николаевич, когда шум в зале постепенно стих. - Предлагайте кандидатуры. Реалисты опять загудели, но уже сдержанно, обсуждая каждый в своей кучке фамилии кандидатов. Потом кто-то из сыновей лавочников выкрикнул: - Башмакова Федора! Федька Башмаков был сыном одного из богатейших в городе купцов, и в училище его возили на сером в яблоках красавце рысаке, запряженном в лакированную пролетку. В реальное он перешел из гимназии, откуда его выперли за полнейшую тупость и упорное нежелание учиться. А тут, видно, отец упросил директора или сунул подарок подороже. Учился он в одном классе с Аркадием, и невзлюбили они друг друга давно. Поначалу Федька подлизывался к Аркадию, учуяв в нем верховода, но тот сразу отверг все Федькины попытки подольститься, и они стали врагами. И вот теперь этого подлипалу-лавочника хотят выбрать в ученический комитет?! Но поднялся широкоплечий, не по годам солидный и неторопливый Саша Плеско и рассудительно спросил: - Какая же революция и свобода, если этот обжора и дурак Федька будет в нашем комитете? Я - против! - Мы тоже! - закричал Семка Ольшевский. - У него же вместо мозгов сплошной шоколад! - Голикова! - выкрикнул худой, с красными пятнами на скулах Коля Кондратьев. - Слышите, Николай Николаевич? Голикова! Аркадия! - Записываю, - кивнул ему из-за стола Соколов и одобрительно улыбнулся. - И Башмакова пишите! - зашумели Федькины дружки. - Теперь равноправие! - Записал! - поднял руку со списком Николай Николаевич. - Дальше... Называли еще фамилии, спорили, аплодировали, кричали, свистели. Комитет наконец был избран. Башмаков все-таки вошел в него, но председателем стал Аркадий. Соколов подозвал его к столу, Аркадий с трудом выбрался из тесной толпы окружавших его товарищей, взобрался на возвышение и встал рядом с Николаем Николаевичем. - Закрывай собрание, - шепнул ему Соколов. Аркадий неловко потоптался у стола, подошел к краю эстрады и сказал: - Граждане учащиеся! Спасибо за оказанное высокое доверие. Согласно революционному порядку все свободны. До завтра. На занятия не опаздывать! - Ого!.. - присвистнул сидящий в первом ряду Великанов. - Анархиствующих элементов будем пресекать! - без запинки произнес Аркадий услышанную где-то на митинге фразу. Великанов поперхнулся и восхищенно покрутил головой, а Николай Николаевич принялся слишком уж старательно вытирать нос, прикрывая лицо платком. - Как излагает! - зашептал Федьке Башмакову первейший его дружок, толстый, с полипами в носу Володька Сидоренко. - Нахватался, собака! Башмаков недовольно засопел, но промолчал. - Членов комитета прошу остаться, - закончил Аркадий и спрыгнул вниз, подмигнул Семке Ольшевскому и вразвалку направился к Федьке Башмакову. - Башмаков! - приказал он. - Большой лист бумаги, кисти, краску. Живо!.. - Я тебе не мальчик в лавке! - огрызнулся Федька. - Попрошу ваши лабазные сравнения оставить при себе, гражданин Башмаков! - негромко, но с нажимом сказал Аркадий. - Кто председатель комитета? - Ты... - признался Башмаков. - Вот и давай! - распорядился Аркадий, взглянул на растерянное лицо Башмакова и, будто невзначай, сунул руку в карман куртки. Знал бы Федька про маузер, еще не такое бы лицо сделал!.. Из реального Аркадий вышел уже в сумерки. Пятнами белел снег на черной подтаявшей мостовой, блестели мокрые ветки деревьев, за высокими заборами лениво лаяли собаки. В соборной церкви шла вечерняя служба. В раскрытые настежь двери Аркадий увидел множество маленьких желтых огоньков. Это горели свечки в руках у прихожан. Впереди стояли монахи и монашенки в черном, позади них понаехавшие из ближайших деревень бабы в платках и полушубках. Они шептались о какой-то огненной комете, о новоявленном святом, который предсказал конец света на той неделе, в пятницу. Аркадий хотел было пройти мимо, но услышал странное зловещее пение церковного хора, прерываемое густым басом. Он подошел к двери, поднялся на носки, вытягивая шею и стараясь разглядеть, что происходит в церковном полумраке. У аналоя в расшитом серебром облачении стоял сам епископ Варава и провозглашал анафему большевикам и всем иным нечестивцам, посягнувшим на трон и самую личность помазанника божьего, царя всея Руси, Николая. "Воронье проклятое!" - сжал кулаки Аркадий. Кровь прилила к голове, и, как это с ним случалось не раз, не раздумывая о том, что делает, а повинуясь лишь нахлынувшему на него чувству ненависти, он выхватил из кармана маузер и выстрелил поверх голов в потолок храма, украшенный лепными изображениями святых. Пение оборвалось, заголосили бабы, заметались огоньки свечей, но Аркадий уже прыгал через чугунную ограду церковного скверика, убегая в темный и глухой переулок. * * * Николай Николаевич Соколов не слышал выстрела. Он сидел в учительской и писал что-то, склонив голову набок и щурясь от папиросного дыма. Если бы Аркадий мог заглянуть через его плечо и прочесть написанное, то удивился бы безмерно. На плотную четвертушку бумаги четким ровным почерком ложились слова: "Товарищи рабочие, крестьяне, солдаты! На выборах в Учредительное собрание голосуйте за партию рабочих, за партию городской и деревенской бедноты - за список No 7..." Николай Николаевич был членом РСДРП, большевиком, но в городе об этом знали лишь немногие. Когда листовка была окончена, Николай Николаевич аккуратно сложил листочки, сунул их в карман форменного сюртука, погасил настольную лампу и вышел из учительской. Внизу, в вестибюле, он остановился перед свежим объявлением. Прочел и рассмеялся. На большом листе бумаги огромными буквами было написано: "Отменить уроки закона божьего и целование волосатой руки батюшки. Принято единогласно. Председатель ученического комитета Арзамасского реального училища Аркадий Голиков". ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ! По городу разъезжали казаки. Впервые Аркадий увидел их в кинематографе. Тогда над входом висела огромная афиша: "Подвиг Козьмы Крючкова", и реалисты, несмотря на запрещение посещать сеансы в будние дни, ухитрялись по нескольку раз посмотреть эту короткую ленту. На маленьком экране смешно перебирали ногами лошади, всадники казались игрушечными, как оловянные солдатики в коробке, и никакого особенного подвига они не совершали, просто скакали на лошадях и размахивали пиками. Теперь же казаки гарцевали по притихшим улицам, низко выпустив чубы из-под лакированных козырьков, глядя прямо перед собой пустыми равнодушными глазами. Ножны их шашек били по гладким лошадиным бокам, за плечами торчали дула карабинов, они небрежно сидели в седлах, помахивали короткими нагайками, и когда лошади их, роняя пену, цокали копытами по булыжной мостовой, хотелось вжаться в стену и стать незаметным. Аркадий вспомнил, как прибежал домой жарким июльским днем и застал мать в слезах. Он стоял у порога с еще не просохшей после купания головой, и первая его мысль была об отце: убит. Наверно, лицо у него было такое, что мать сразу догадалась, о чем он думает, закричала: "Нет, сынок! Нет!" - и рассказала, что в Петрограде стреляли и рубили шашками безоружных людей, женщин и стариков, вышедших на мирную демонстрацию. "Такие вот и рубили!" - разглядывал казачий разъезд Аркадий. Вынуть бы маузер и свалить этого, который ближе, усатый и красномордый! Но стрелять нельзя. Они только и ждут повода, чтобы начать расправу над рабочими. Как все переменилось за одно лето! Заводчики и купцы поснимали красные банты, и опять им кланяются конторщики и приказчики, величают господами. Солдат арестовывают как дезертиров и отправляют обратно на фронт. Распустили слух, что Ленин немецкий шпион, на большевиков в городе смотрят волками, того и гляди начнутся аресты. Обо всем этом Аркадий узнал в большевистском клубе. Попал он туда случайно. Как-то после уроков его подозвал Николай Николаевич и негромко спросил: - Дом Волкова знаешь? На Сальниковой улице? Маленький такой, деревянный... - Знаю, - кивнул Аркадий. - Рядом с духовным училищем. - Вот, вот... - усмехнулся Николай Николаевич. - Имеется такое соседство. Пойдешь туда, спросишь Марию Валерьяновну и передашь записку. Понятно? - А чего тут непонятного? - Аркадий с сожалением посмотрел на бородатого учителя: старый уже, а записочки посылает. - Она что, живет там, ваша Мария Валерьяновна? - Во-первых, она не моя! - нахмурился Николай Николаевич. - И не живет, а работает. Там помещается клуб большевиков. Слышал про таких? Аркадий покраснел и опустил голову. Большевиков он не один раз видел на митингах. Были это рослые, чуть угрюмые, сильные люди, а Мария Валерьяновна оказалась худенькой маленькой женщиной в темном платье с высоким белым воротничком и такими же манжетами. Ее можно было принять за гимназистку старшего класса, если бы не морщинки у глаз и чуть приметная седина. Она взяла у Аркадия записку, тут же написала ответ, в это же время успела поговорить по телефону, дать указания идущим в солдатский лазарет агитаторам, посмотрела текст воззвания и распорядилась отдать его в печать. Говорила она тихим усталым голосом, но слышно ее было даже за грохотом работающего ротатора. На нем печатали листовки, и сейчас пачка их, еще свежих, пахнущих краской, лежала за пазухой у Аркадия. "Знали бы казаки, что у меня, не проехали бы мимо!" - глядя вслед казачьей полусотне, подумал Аркадий и опять привычно проверил, на месте ли маузер. Носить оружие без особого на то разрешения властей было рискованно, но оставлять пистолет дома Аркадий не решился. Вдруг мать или сестренка нечаянно обнаружат его? Такой поднимется переполох! Но если говорить по правде, Аркадий не смог бы теперь сделать шагу без привычной тяжести маузера в кармане. С ним он чувствовал себя настоящим революционером! Особенно сегодня, когда предстояло расклеить по городу большевистские листовки. Доверили ему такое ответственное дело не сразу. Сначала присматривались к не по годам рослому, смышленому и быстрому реалисту. Потом оказалось, что Мария Валерьяновна давно знакома с его матерью да и Николай Николаевич, наверно, сказал про Аркадия что-нибудь хорошее, потому что относиться к нему в большевистском комитете стали как к своему, а теперь вот поручили и такое опасное и нужное дело. Аркадий зябко поежился от пронизывающего осеннего ветра и побежал к училищу. Вчера в реальное приходили представители кадетов и эсеров, призывали учащихся помочь распространить их литературу. План у Аркадия был простой: брать на виду у всех кадетские листовки, а вместо них расклеивать свои, большевистские. Пусть-ка кто-нибудь попробует заподозрить его! Когда он прибежал в училище, в коридоре было уже полно народу, на подоконниках и прямо на полу лежали огромные кипы листовок, их раздавали какие-то господа в свеженакрахмаленных воротничках под добротными пальто. Федька Башмаков и его дружки нагружались кадетскими брошюрками, кто-то брал эсеровские листовки, старшие всерьез думали, что участвуют в политической кампании, для малышей же это был лишь благовидный предлог не сидеть в надоевших классах, а побегать по улицам и дворам. Аркадий подошел к Федьке и громко, чтобы все слышали, сказал: - Все забрал или другим что-нибудь оставил? Дай-ка сюда! Он отобрал у оторопевшего Федьки половину листовок, взвесил на руке и обернулся к господину в золотом пенсне: - Еще есть? - Пожалуйста, молодой человек! - разулыбался тот. - Вот, прошу! Аркадий взял еще одну увесистую пачку и направился к выходу. Башмаков опомнился и крикнул: - Голиков! - Ну? - остановился Аркадий. - Ты не перепутал? - кивнул на листовки Башмаков. - Кадетские! - Я что, по-твоему, неграмотный? - смерил его взглядом Аркадий и вышел. Башмаков растерянно смотрел ему вслед... Выйдя из училища, Аркадий нырнул в проходной двор, вышел на тихую Заречную улицу, перемахнул через забор, спустился в овраг и, сложив аккуратной кучей кадетские листовки, поджег их. Листовки вспыхнули, почернели, свернулись в трубочки и рассыпались серым пеплом. Аркадий раскидал пепел ногой и побежал через мост к рабочим казармам. Большевистские листовки там разобрали быстро, и когда он, раскрасневшийся и потный, прибежал в дом на Сальниковой и попросил у Марии Валерьяновны еще несколько пачек, она ласково кивнула ему и предупредила: - Будь осторожен, пожалуйста! И не бегай так, простудишься. Аркадий весело отмахнулся, сунул листовки за пазуху и, сокращая путь, по чужим садам, через проходные дворы, направился обратно в училище. Господин в золотом пенсне, увидев его, удивился: - Неужели уже все раздали? - Все до единой! - подтвердил Аркадий. - Давайте еще! Обрадованный представитель кадетской партии нагрузил его очередной порцией литературы, и Аркадий, проделав тот же путь, опять старательно сжег увесистую пачку, а большевистские листовки решил раздать прохожим на центральных улицах. Пусть набираются ума-разума! Он совал им в руки листочки с мелким типографским шрифтом и бежал дальше, пока прохожие еще не разобрались, что у них в руках. Мало ли кто попадется на главной улице! Последнюю пачку листовок он решил кинуть во двор бывшего полицейского участка, где расположились казаки. У ворот стоял часовой, но Аркадий влез на дерево у забора, откуда прекрасно были видны лениво расхаживающие по двору казаки без оружия, а многие и без шинелей, в одних гимнастерках. Стоял солнечный, но холодный день, от походных кухонь поднимался в небо вкусный дымок, ржали у коновязей расседланные лошади, и не верилось, что эти вот чубатые молодые парни, которые греются сейчас на скупом осеннем солнце, могут по первому же приказу сесть на коней и, обнажив шашки, с гиканьем топтать копытами женщин и детей, стрелять в безоружную толпу. Нате, читайте всю правду! Аркадий размахнулся и кинул листовки через двор. Они разлетелись веером и, медленно кружа, опускались во двор. Казаки недоуменно смотрели в небо и ловили листовки. От дверей казармы уже бежал тот, красномордый и усатый, кричал что-то и выхватывал из рук казаков беленькие листки. Аркадий соскользнул с дерева, минуя ворота, обежал дом с другой стороны, вышел на улицу и, не торопясь, зашагал среди прохожих. Такой чинный и воспитанный мальчик, в фуражке с гербом, в форменной шинели, аккуратно затянутой ремнем, на пряжке которого блестели три буквы: "АРУ" Арзамасское реальное училище. В кармане у чего оставалось две листовки и, проходя мимо дома градоначальника, где теперь думский комиссариат, он остановился, подумал, зашел в булочную напротив и вскоре вышел оттуда с куском свежего, еще горячего хлеба. Аркадий стоял под кренделем вывески, отщипывал от ситного кусочки, старательно жевал, а в глазах у него бегали озорные искорки. Он не заметил, как из дверей комиссариата вышли Федька Башмаков и его неразлучный дружок Володька Сидоренко. Наверно, раздавали думским чиновникам кадетские листовки. Федька первым заметил Аркадия и потащил Володьку за угол. Аркадий выплюнул разжеванный мякиш на ладонь, подошел к дверям комиссариата и старательно прилепил большевистскую листовку на самом видном месте. Полюбовался на свою работу, кинул хлебные крошки воробьям, отряхнул ладони и ушел. Башмаков подбежал первым к дверям комиссариата, долго шевелил губами, читая листовку, сорвал ее и сунул в карман. * * * Утром выпали ранние заморозки. Лужицы затянуло тонким ледком, а булыжную мостовую будто присыпали крупной солью. "А ведь только конец октября!" - думал Аркадий, нарочно ступая по ледовой корочке. Лед под каблуком рассыпался мелкими осколками. В училище было по-зимнему сумрачно, тускло горели лампы под потолком, в незаклеенные еще окна дуло. Аркадий кинул ремни с учебниками на парту, где уже сидел Семка Ольшевский. - Слышал новость? - спросил его Семка и захохотал так, что с носа свалились очки. - Ну? - заранее улыбаясь, поинтересовался Аркадий. Семка поймал очки, протер их, водрузил на нос и сказал: - Мякишев на фронт сбежал. Сражаться за великую Русь! - Какой Мякишев? - удивился Аркадий. - Сережка, что ли? Второклассник? - Он самый! - опять захохотал Семка, и опять очки свалились у него с носа. - Сухарей насушил, денег от завтраков скопил и дунул! Только в другую сторону. Ему на Брест надо было, а он аж до Самары допер! Влепит ему теперь Константин единицу! Аркадий, улыбаясь, кивнул. Константин Иванович, географ, был влюблен в свой предмет и такого позорного невежества, конечно, не потерпит. - И чего его понесло? - вслух подумал он. - Умные люди с фронта бегут, а он, дурак, на фронт! Федька Башмаков пошептался со своими дружками и вышел вперед. - Все слышали? - громогласно спросил он. - Что? - притворился непонимающим Семка. - Пораженческие речи, вот что! - раздулся от важности Федька. Немецкий агент он! - Кто, кто?! - подошел ближе Саша Плеско. - Большевистский агитатор! - распалялся Федька. Он вынул из кармана смятую листовку и прочел: - "Голосуйте за партию рабочих, за партию городской и деревенской бедноты - за список номер семь". Ясно? - Ничего не ясно! - пожал плечами Саша Плеско. - При чем тут Голиков! - А при том, что он эти листовки по городу расклеивал! - победоносно взглянул на него Федька. - Сам видел! - Докажи, - спокойно сказал Аркадий и посмотрел на дверь. Там стояли Великанов и Володька Сидоренко. - У меня свидетель есть. - Башмаков кивнул в сторону Володьки. - Дружки-приятели! - хохотнул Семка. - Тоже мне свидетель! - А вот сейчас придет представитель комиссариата, разберемся! - с угрозой сказал Федька. - У Голикова листовки в кармане. - Нет у меня ничего! - сунул руку в карман Аркадий и нащупал последнюю, забытую им листовку. - А мы обыщем! - шагнул к нему Федька. - Попробуй, - отступил к окну Аркадий. - Давай, ребята! - кивнул Федька дружкам, и они плотной толпой, оттеснив Семку и Сашу Плеско, двинулись на Аркадия. Аркадий медленно отступал, держа одну руку в кармане, а другой нащупывая подоконник. - В окно хочет! - закричал Федька. - Это со второго-то этажа? - пробасил Великанов, но на всякий случай двинулся в обход. - Назад! - крикнул Аркадий и выхватил маузер. Великанов попятился, кто-то из Федькиных дружков испуганно охнул, потом наступила тишина. - Оружие назаконно хранишь? - осипшим вдруг голосом проговорил Башмаков. - Откуда маузер? - От верблюда! - Аркадий повернул ручку шпингалета и распахнул окно. - Не подходи, стрелять буду! В коридоре послышался стук подкованных сапог. Сидоренко выглянул за дверь и обрадованно сказал: - Комиссариатский патруль! - Давай! - скомандовал Федька. - Он у него не заряжен! Они кинулись на него все сразу, кучей, стрелять было нельзя, Аркадий вскочил на подоконник и прыгнул вниз. Он упал на рыхлую цветочную клумбу, сразу же поднялся и, выгадывая секунды, побежал за крестьянской таратайкой, ехавшей с базара. Не замеченный возницей, он прицепился сзади, отдышался и стал думать, что делать дальше. Домой нельзя. Придут с обыском, растревожат мать и сестренку, его задержат и отберут маузер. На Сальникову? В комитет большевиков? И без того они висят на волоске! Надо уезжать из города. Аркадий вспомнил сегодняшний рассказ Семки о беглеце-неудачнике Мякишеве и невесело усмехнулся. Куда ехать! В полк к отцу? Бессмысленно! Он спрыгнул у вокзальной площади и прошел через зал ожидания на платформу. Зал был забит до отказа ранеными солдатами, крестьянами с детьми и мешками, какими-то подозрительными людьми с бегающими глазами. В воздухе столбом стоял махорочный дым, плакали дети, за пыльными стеклами окон тоскливо гудел паровоз. На платформе было пусто, под медным колоколом зябко кутался в башлык дежурный по станции, - видно, поджидал проходящий поезд. За одним из окон, выходящих на платформу, уютно горела настольная лампа под зеленым абажуром и слышался равномерный перестук телеграфного аппарата. "Как же я раньше-то!" - стукнул себя по лбу Аркадий, подошел к окну и осторожно постучал. Отдернулась занавеска, и в окне показалось женское лицо. Это была Софья Федоровна Шер, член комитета большевиков. Она всмотрелась в Аркадия, узнала его, закивала головой, приглашая войти. Аркадий вошел в теплую комнату, где за деревянной перегородкой постукивал аппарат и ползла длинная бумажная лента. - Ты сам? Или послали? - спрашивала Софья Федоровна, отрывая узкие полоски бумаги и наклеивая их на бланк. - Неужели уже знают? Откуда? - О чем знают? - не понял Аркадий. - Неприятности у меня... - Какие теперь неприятности?! - рассмеялась Софья Федоровна и сунула Аркадию телеграфный бланк. - Беги скорей в комитет! - Нельзя мне туда! - пробовал объяснить Аркадий. - Можно! - улыбалась Софья Федоровна. - Теперь все можно! - И вытолкала Аркадия за дверь. Он подошел к фонарю, развернул бланк и прочел: "В ПЕТРОГРАДЕ И МОСКВЕ ВЛАСТЬ ВЗЯТА В РУКИ СОВЕТОВ ЗПТ ПРИНИМАЙТЕ МЕРЫ ТЧК ПОДРОБНОСТИ СООБЩИМ ТЧК 27 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА ПРИНЯЛА ШЕР". ТЕТРАДЬ С МЕДНЫМИ УГОЛЬНИКАМИ Если забраться на плывущее над городом облако и посмотреть вниз, увидишь зеленое блюдце с очищенными луковками. Крыши домов прячутся в зелени разросшихся садов, и только купола церквей блестят на солнце. Церквей и церквушек столько, как будто их нарочно собрали в одном месте и выставили напоказ, чтобы потом раздать всем желающим из других городов. Спрыгнешь на облако пониже, разглядишь пятачок базарной площади да рассыпанные вокруг копейки лабазов. А спустишься до второго этажа дома под красной крышей, тебе озорно подмигнет крепко сбитый парнишка с круглым, как яблоко, подбородком. Он сидит у открытого окна за изрезанной перочинным ножом партой и, запрокинув голову, словно пересчитывая пушистые комочки облаков в небе, нараспев повторяет: - Триста две тысячи девятьсот тридцать девять... Триста две тысячи девятьсот тридцать девять... Рядом с ним сидит худенький глазастый мальчишка и толкает его локтем: - Тише, Аркадий... Галка смотрит! "Галкой" в реальном училище прозвали словесника Николая Николаевича Соколова. Был он худ, черен, взъерошен, на ходу подпрыгивал, голова набок - галка и галка! Его любили, потому прозвали метко, но добродушно. У других учителей прозвища были менее обидные, но изысканные: "Глиста на цыпочках", "Кошмарное виденье", "Рыбий глаз" и только отца Геннадия, которого ненавидели за то, что он всем совал для поцелуя свою пухлую руку, звали коротко и зло: "Пузо". После революции Пузо из реального перекочевал в одну из церквей, где надрывался с амвона о великом хаосе на святой Руси, о большевиках-христопродавцах, которым гореть в геенне огненной. Но никто никогда не горел, даже ни одного пожара в городе не было, а самый главный "христопродавец" - уездный комиссар Михаил Евдокимович Чувырин, - хоть не выпускал изо рта прокуренной дочерна трубки, гореть тоже не собирался. Уж кто-кто, а Аркадий знал это точно, потому что был у него вроде адъютанта разносил пакеты, расклеивал листовки, оповещал о срочных заседаниях. Каждый раз, когда в комитете вскрывали привезенные из арсенала тяжелые ящики, Аркадий не мог отвести глаз от новеньких винтовок, тускло поблескивающих под густой смазкой. Наконец-то Чувырин сжалился над ним и вчера, когда вскрыли ящик... Аркадий счастливо зажмурился и крикнул прямо в оттопыренное ухо Семки Ольшевского: - Триста две тысячи девятьсот тридцать девять! Семка вскочил, класс радостно захохотал, Николай Николаевич постучал ребром журнала по кафедре, прошелся по проходу между партами, покачав головой, сказал: - Разве так можно? У него же барабанные перепонки лопнут! - Не лопнут... - сердито косясь на соседа, пробурчал Семка, но на всякий случай сунул палец в ухо для детального обследования. - А что это за таинственное число? - продолжал Николай Николаевич, с интересом следя за Семкиными манипуляциями. - Заклинание? - Ага! - светло глянул в глаза учителю Аркадий. - Оно самое. - Ну, ну... - усмехнулся Николай Николаевич и посоветовал Семке: Осторожней, Ольшевский. Палец сломаете. - Не сломаю... - проворчал Семка, но палец из уха вынул. - Итак... - обернулся к классу Николай Николаевич. - Задание на завтра следующее... - Он вдруг замолчал, досадливо морщась, подошел к окну, постоял там, затем решительно шагнул на кафедру и, стукнув костяшками пальцев по журналу, коротко сказал: - Завтра занятий не будет. Послезавтра тоже. В классе загрохотали крышками парт, закричали "ура", полетели к потолку ранцы. Николай Николаевич молча ждал, когда стихнет этот неистовый взрыв восторга. Потом негромко сказал: - Не думал, что это доставит вам столько радости. Дело в том, что мои уважаемые коллеги саботируют. В городе затруднения с деньгами, Советская власть молода, ей трудно. А господа преподаватели... - Николай Николаевич махнул рукой, пошел к двери. И в тишине раздался вдруг уверенный голос Аркадия: - Деньги будут. Николай Николаевич остановился, коротко взглянул на него, кивнул головой: - Не сомневаюсь. - И вышел. А класс взорвался криками: - Гляди, ребята, миллионщик! - Он наследство получил! - Дырку от бублика! - Откуда про деньги знаешь? - Он все знает! - вскочил на парту Федька Башмаков. - Он такой! У самого комиссара Чувырина на побегушках! - Ну, Башмаков! - Аркадий рванулся к Федьке, но на его руке повис Семка Ольшевский. - Пусти! - Аркадий пытался стряхнуть с себя цепкого Семку. - Пусти, говорю! Он у меня получит! - Видали мы таких! - хорохорился Федька, пробиваясь к двери. - Встань у церкви, ручку протяни: "Подайте, Христа ради, на обучение!" Башмаков вышел. За ним двинулись остальные. В классе остались только Аркадий и Семка. - Ну, погоди! - сжимая кулаки, бормотал Аркадий. - Погоди!.. Да что ты вцепился в меня, как рак! - А ты за ним не побежишь? - Бегать еще за всякими... - Слово? Семка отпустил рукав Аркадия, настороженно следя за тем, как тот сердито заправляет под пояс выбившуюся рубаху. Потом сокрушенно вздохнул: - Зря ты ляпнул... - Про что? - Да про деньги эти... - Сказал, потому что знаю. - Что ты знаешь? - Знаю, и все! - Триста две тысячи сколько-то там... - вспомнил вдруг Семка. - Это деньги, что ли? - Нет! - засмеялся Аркадий. - Это номер. Винтовка номер триста две тысячи девятьсот тридцать девять! - Какая еще винтовка? - уставился на него Семка. - Моя! - блеснул глазами Аркадий. - Вчера получил. - Врешь! - ахнул Семка. - Покажешь? - А чего ж... - согласился Аркадий. - Пойдешь со мной купцов ловить, покажу. - Каких купцов? - вконец растерялся Семка. - Обыкновенных, - посмеивался Аркадий. - Мало их у нас, что ли? Гири дутые, аршины не меряны. Народ воет! Вот и пойдем с проверкой. Кто попадется, штраф. Знаешь, сколько денег будет! - Сам придумал? - восхитился Семка. - Скажешь тоже... В комитете решили. Пойдешь? - Оружия у меня нет... - вздохнул Семка. - Маузер свой дам. - Слово?! Аркадий протянул руку. Семка изо всех сил хлопнул по ней, отбил ладошку, поплевал, подул и, схватив ранец, побежал к двери. Аркадий не спеша двинулся за ним. * * * Задолго до назначенного часа Семка нетерпеливо топтался под старыми тополями напротив белого двухэтажного особняка, где помещался комитет. То и дело хлопали тяжелые двери, и по ступеням подъезда мимо гипсовых львов с ободранными носами торопливо спускались красногвардейцы, женщины в красных платочках, чоновцы в кожаных куртках. Все они направлялись в одну сторону: к торговым рядам. Наконец в дверях появился Аркадий. Семка рванулся навстречу и остановился, подавленный его великолепием. В лихо заломленной фуражке, с новенькой винтовкой за плечами, с маузером у пояса и красной повязкой на рукаве, он вдруг показался Семке совсем взрослым. - Давно ждешь? - небрежно спросил Аркадий, словно не замечая произведенного впечатления. - Ага... - робко кивнул Семка. - Инструкцию получали, - важно объяснил Аркадий и, отстегнув маузер, протянул его Семке. - Бери! Семка торопливо прикрепил маузер на ремень форменной гимнастерки, попробовал заломить фуражку, но она, как назло, была новенькая, недавно купленная вместо утерянной, и торчала на голове колом. Аркадий засмеялся, снял ее с головы Семки, зубами надорвал подкладку и, вынув оттуда проволочный ободок, отшвырнул его в сторону. Надломив козырек, похлопал фуражкой по колену, помял и нахлобучил на стриженую Семкину голову. Потом вынул из кармана красную повязку и протянул ее Семке: - Надевай! Ошеломленный Семка только покрутил головой и, преданно смотря на друга, старался не дышать, пока тот прикалывал повязку к его рукаву. Проверив, крепко ли она держится, Аркадий коротко скомандовал: - Пошли! И неторопливо, чуть покачивая плечами, подражая размеренному шагу вооруженного патруля, двинулся к базарной площади. Семка заспешил за ним, придерживая рукой маузер. По дороге Аркадий объяснил Семке, что на их долю досталась галантерейная лавка и мануфактурный магазин известного в городе купца Бебешина. С галантереей дело было проще, ленточки да пуговицы, а вот с Бебешиным придется попотеть. Лавка, где торговали галантереей, была давно знакома реалистам. Там кроме всего прочего продавали тетради, и ученики реального нередко забегали туда. Вот и сейчас приказчик приветливо кивнул им, но при виде красных повязок и винтовки Аркадия лицо его вытянулось. - Что прикажете? - залебезил он. - Новые переводные картинки имеются. Тетрадочки общие получены. Не угодно ли? Ловко щелкнув пальцем по глянцевой обложке, он веером раскинул на прилавке пахнущие клеем тетради. В твердых коленкоровых переплетах, обитые медными угольниками, они выглядели как-то по-особенному солидно. - Сколько? - спросил Аркадий. - Гривенник-с... - А цена поставлена? - повертел тетрадь Аркадий. - Партия оптовая... - ушел от ответа приказчик. На обложке цены не было, и Аркадий решил было составить акт, но его смутили слова приказчика об оптовой партии. Что это означает, он примерно представлял, но почему от этого зависит стоимость тетради, не имел понятия. Многозначительно взглянув на Семку, он пошарил в кармане, где лежал единственный гривенник, и шикарным жестом бросил его на прилавок. - Завернуть? - ловко подхватил монету приказчик. - Не надо! - небрежно ответил Аркадий и, сунув тетрадь за пояс гимнастерки, пытливо оглядел полки с товарами. - Прикажете что-нибудь еще? - Нет, - покачал головой Аркадий. - Поглядим, как торгуете. - Милости просим! - засуетился приказчик. - Сейчас я насчет стульчиков-с... - Постоим, - отрезал Аркадий и отошел от прилавка. Торговля шла вяло. Изредка звенел колокольчик над дверью - и в лавку заходили приехавшие на базар крестьянки из соседних сел. Они уже расторговались и теперь ходили из магазина в магазин, приценяясь к городским товарам. Пощупав кружева и перебрав десяток коробок с пуговицами и тесьмой, они уходили, так ничего и не купив. По тем временам ценились только катушки с нитками да иголки. Аркадий решил, что делать им здесь больше нечего, и друзья направились через площадь к лабазам Бебешина. Базар уже отошел, возы разъехались, валялись лишь клочья сена, капустные листья да огрызки яблок. Только около чайной дожидалась своего загулявшего хозяина привыкшая ко всему заморенная лошаденка, похожая на большую лохматую собаку, которую почему-то запрягли в телегу. Ее донимали слепни, она мотала головой и хвостом, и, если бы не мешавшие ей оглобли, села бы в лужу и яростно, по-собачьи почесала бы задней ногой за ухом. В магазине Бебешина торговали бойко. Мелькали аршины в ловких руках продавцов, трещал натянутый до невозможности цветастый ситец, с глухим стуком падали на отполированный локтями прилавок тяжелые штуки сукна, и густо толпящиеся люди, словно предчувствуя, что не скоро еще им придется вот так запросто щупать добротную материю, приценялись, торговались, звенели медью, хрустели бумажками. Аркадий и Семка даже растерялись от гомона людских голосов, звона кассового аппарата, лихих покрикиваний молодцеватых приказчиков. На минуту им показалось, что они на веселой ярмарочной карусели с раздувающимися на ветру цветастыми юбками и полушалками, а вертит ее сидящий за полуоткрытой дверью у самовара распаренный и довольный Бебешин. - Это тебе не галантерея! - подтолкнул приятеля в бок Аркадий и, расталкивая облепивших прилавок людей, протиснулся вперед. Несколько минут он зорко присматривался к продавцам и вдруг, схватив за руку одного из них, громко сказал: - Так не пойдет, дядя! - Что-с? - растерялся продавец. - Проверка! - махнул мандатом Аркадий. - Дайте аршин. Продавец беспомощно оглянулся и протянул аршин Аркадию, а из задней комнаты, оторвавшись от самовара, уже спешил хозяин. Бебешин сам был похож на пузатый самовар. Блестела на круглом животе цепочка от часов, лоснилось лицо и смазанные маслом волосы, коротенькие ручки упирались в бока, он и пыхтел, как самовар, а когда закипал гневом, в горле его что-то булькало. Вот и сейчас он тяжело подкатился к прилавку и запыхтел: - Что такое? Пфф!.. По какому праву? Пф!.. У меня торговля честная! Пф!.. - Честная? - прищурился Аркадий. - Тянете и сбрасываете! Не выйдет номер! Сколько аршин брала, тетка? - Пять... - растерянно ответила крестьянка. - Сейчас проверим! Аркадий ловко перемерил отрез и торжествующе взглянул на побледневшего продавца: - Четыре с четвертью. - Ах, разбойник! - всплеснула руками покупательница и заголосила: Что же это делается, люди добрые! В чистом виде грабят! - Спокойно гражданка! - остановил ее Аркадий. - Сейчас акт составим. В горле у Бебешина забулькало, щеки надулись; задыхаясь от гнева, он закричал неожиданно тонким голосом: - Молокосос!.. Пф!.. Я тебе покажу акт! Пф!.. Вон отсюда! Пф... Пф... - Ответите за оскорбление личности при исполнении, - с достоинством заявил Аркадий. - Товарищ Ольшевский, вы свидетель. - Всегда и везде! - загадочно ответил Семка, скорбно подняв брови. - Штраф сейчас будете платить? - любезно обратился Аркадий к Бебешину. - Или через суд взыскивать? - Вот тебе штраф! - Бебешин сложил жирные пальцы в кукиш. - Видал? - А как же! - подтвердил Аркадий. - Вы видели, товарищ Ольшевский? - Фигу-то? - переспросил Семка и спохватился: - Факт налицо! - Пройдемте, гражданин Бебешин. - Аркадий поправил ремень винтовки. - Куда? - вдруг испугался тот. - Там узнаете, - туманно ответил Аркадий и незаметно подмигнул Семке на перетрусившего купца. Когда Бебешин шел к выходу, он уже не был похож на пышущий жаром самовар. Выкипел. Штраф ему пришлось уплатить в десятикратном размере. А в новенькой тетради, купленной Аркадием Голиковым - учеником пятого класса реального училища, - появилась первая запись: "Деньги в банке. Завтра в училище! А номер моей винтовки 302 939. Ура!.." ЧАШКА КОФЕ Лето стояло пыльное и тревожное. В садах пожухла трава, и листья на деревьях скатывались улитками, прячась от солнца. Когда задувал восточный ветер, казалось, как будто по булыжной мостовой катят пустую бочку из-под керосина. Люди жадно вслушивались и глядели в небо, надеясь увидеть отблески молний. Но это был не гром, а дальние орудийные раскаты. Наступала армия Колчака. Слухи об этом быстро расползались по городу, а вместе с ними появились на улицах подозрительные люди в полувоенной форме, штатских костюмах, крестьянских поддевках и даже монашеских рясах. Их видели то на базарной площади, то на монастырском подворье. Они часами просиживали в задних комнатах купеческих особняков, не обходили своим вниманием рабочие бараки, заглядывали в солдатские казармы. Чаще всего они появлялись в окрестных селах в дни, когда проходила мобилизация на колчаковский фронт. Но попробуй запрети людям свободно расхаживать по городу или выехать в соседнюю деревню, если документы у них в порядке, в спекуляции и грабеже не замешаны, оружия при личном обыске не обнаружено. По сведениям чекистов, они были связаны с белогвардейскими заговорщиками. Решено было установить наблюдение за всеми подозрительными местами в городе. Особенно за недавно открывшимся кафе "Мавритания". Днем это было вполне добропорядочное заведение. Белели накрахмаленные скатерти, сверкали кофейники, вкусно пахло сдобным тестом и кофе. Сюда приходили целыми семьями, ели мороженое, пили пузырящуюся воду из разноцветных сифонов. С наступлением темноты "Мавритания" преображалась! Табачный дым поднимался к потолку, из кухни несло чадом и гарью, гремел разбитый рояль на эстраде. В зале не умолкал гул голосов, звон посуды, выкрики пьяных. Люди ходили от столика к столику, присаживались, пили, ссорились и тут же целовались. Можно было подумать, что вечерние посетители "Мавритании" знакомы друг с другом годами. Чем ближе время шло к закрытию, тем больше становилось сходство между этими людьми и, когда они, наконец, расходились, казалось, что из дверей ресторана вываливается один огромный, мятый, опухший человек. А утром зал опять блестел чистотой, свежими скатертями, вкусно пахло сдобой и кофе. Вот это заведение и должен был посетить Аркадий. И обязательно вечером! В Чека были получены сведения о том, что в ресторане назначена встреча главарей заговора. Имелись и фотографии. Но чекистов в городе знали, появление их в "Мавритании" незамеченным не пройдет, заговорщики будут предупреждены - и операция сорвется. Тогда-то Чувырин и предложил товарищам послать в ресторан Аркадия, чтобы он опознал нужных людей и дал знать о состоявшейся встрече. - Мальца никто не заподозрит! - убеждал Чувырин. - А я за него ручаюсь. Парнишка отчаянный и с головой! Вот почему в один из вечеров Аркадий и Семка очутились в шумном зале "Мавритании". Аркадий прихватил дружка по совету все того же Чувырина: "Одному неловко, да и в глаза будешь бросаться, а так зашли, мол, два шалопая жизнь прожигать". Конечно, Семка ни в какие подробности посвящен не был. Они уселись за столик в углу и, отодвинув в сторону грязные тарелки, принялись разглядывать зал. По тому, как менялось выражение Семкиного лица, можно было легко догадаться, о чем он думает. Вот глаза его испуганно расширились: это он представил себе, что на него смотрят родители. Семка даже съежился и втянул голову в плечи. Но вот он откинулся на стуле, надменно прищурился, забарабанил пальцами по столу. Теперь на него смотрели одноклассники. Семка, наверно, дошел бы до того, что представил себя танцующим среди ресторанного зала с умопомрачительной красавицей, но мечты прервал будничный голос официанта: - Чего изволите, молодые люди? Семка опять съежился, испуганно взглянул на Аркадия. - Кофе и пирожные, - распорядился Аркадий. - Сколько пирожных прикажете. Вазу? - Две штуки, - не поддался на провокацию Аркадий. Прихватив грязную посуду, официант ленивой шаркающей походкой направился в буфетную. Семка немного приободрился и с интересом огляделся вокруг. Окутанный табачным дымом зал сначала показался ему какой-то огромной машиной, которая, лязгая металлом и звеня стеклом, выполняет однообразную механическую работу: наливает, пьет, ест... наливает, пьет, ест... Потом туман рассеялся - и он наткнулся на чей-то ощупывающий взгляд. Неподалеку сидел угрюмый черноволосый человек. Он пристально смотрел в их сторону, и один глаз его был странно прищурен. Семке стало не по себе, он опять, по-черепашьи вобрав голову в плечи и чувствуя цепкий взгляд незнакомца, толкнул ногой Аркадия: - Чего он на нас уставился? - Кто? - обернулся к нему Аркадий, зорко поглядывающий на дверь за буфетной стойкой. - За нами сидит... Черный... Подмигивает все время! Аркадий взглянул через голову Семки и рассмеялся: - Он не подмигивает! У него глаз шрамом стянут. Ох, и трус ты, Семка! - Я - трус? - Семка даже вскочил от негодования. - Хочешь, к нему подойду? - Нет уж, ты сиди! - не на шутку встревожился Аркадий. - А то, знаешь... - Нечего мне знать! - петушился Семка. - Подойду и скажу: "Здрасте!" - А он тебе: "До свиданья!" - усмехнулся Аркадий. - Не выдумывай, Семка! Пошутил я про труса. - То-то! - удовлетворился объяснением Семка и, пытаясь доказать свою храбрость, крикнул проходившему мимо официанту: - Эй, скоро там кофе?! Официант обернулся. Это был совсем не тот, что подходил к их столику. Смерил Семку глазами и усмехнулся: - Варится. Официант уже давно ушел, а Семка все раздумывал, как ему вести себя дальше. Можно было, конечно, потребовать объяснения, но, с другой стороны, кофе действительно может еще вариться. Из мрачного раздумья Семку вывел появившийся на столике поднос. На нем стояли: кофейник, чашки, тарелка с пирожными. - Прошу-с! - Официант ловко разлил кофе по чашкам и, пока Семка раздумывал, благодарить его или нет, бесшумно исчез, словно растворился в дымном воздухе ресторанного зала. - Давай, Семка, - пододвинул ему тарелку с пирожными Аркадий. Нажимай! Семка был не просто мыслитель. Он был мыслитель-сладкоежка. Чтобы решить задачу про путешественника, который, выйдя из пункта "А", встретится с другим путешественником в пункте "Б", Семка должен был съесть десяток карамелек. Иначе путешественники никогда не встретятся! Поэтому долго упрашивать его не пришлось. За пирожное он принялся со знанием дела, не замечая, что Аркадий не притрагивается к своему, а продолжает незаметно наблюдать за дверью в заднюю комнату. Но туда никто не входил - и Аркадий решил, что сидит здесь напрасно. Он уже хотел было взяться за пирожное, как в зале появились трое людей и, не останавливаясь, прошли за стойку. Толстый буфетчик не повернулся в их сторону, только слегка посторонился, давая дорогу. Аркадий привстал, чтобы лучше разглядеть пришедших, но тут же опустился на стул и, прихлебывая кофе, дождался, пока они не скроются в задней комнате. Потом отодвинул чашку и небрежно сказал: - Ты посиди... Я сейчас вернусь. - Угу... - промычал Семка, даже не поняв того, что ему сказал Аркадий. Когда Семка наконец справился с кремовой трубочкой и, блаженно жмурясь, откинулся на стуле, он вдруг обнаружил, что сидит за столом один. Семка недоуменно посмотрел по сторонам и опять встретился с прищуренным глазом незнакомца. Тот просто впился в Семку, требуя ответа. Но Семка был так изумлен исчезновением друга, такое наивное неведение читалось в его чистом взоре, что глаз незнакомца дрогнул и подернулся мелкими лучиками успокоенной усмешки. Семка не замечал ничего, углубленный в свои мысли. Они были беспорядочны, и следовало собрать их в стройную логическую цепь размышлений, чем Семка и занялся. Если Аркадий ушел совсем, то кто будет платить за пирожные и кофе? Это пахнет скандалом. Но если бы он ушел совсем, то съел бы свое пирожное и выпил кофе. Это факт! Но если он не вернется, то пирожное останется несъеденным, а скандал все равно будет. Значит, надо его съесть! Семка удовлетворенно вздохнул и потянулся за пирожным. Тарелка оказалась пустой! Семка хотел охнуть, но не смел: рот его был забит сладким кремом. Пока выстраивалась логическая цепь, он незаметно съел оставшееся пирожное. Семка проглотил застрявший в горле кусочек и вздохнул. В стройной цепи его умозаключений наметилась зияющая брешь: если бы он не съел второго пирожного, платить бы пришлось за одно. Скандал назревал! Семка сидел не поднимая головы и с ужасом ожидал, что вот сейчас к столу подойдет официант - и тогда начнется такое!.. Вот и его шаги, он подходит к столу, двигает стулом, чтобы обратить на себя внимание. Семка в отчаянии поднял голову. Перед ним сидел Аркадий и как ни в чем не бывало прихлебывал остывший кофе. - Ты чего? - простодушно спросил он у ошеломленного Семки. - Ни... ничего... - пробормотал Семка. - Значит, показалось... - благодушествовал Аркадий, но глаза его смеялись. - Слу... слушай... - все еще заикаясь, начал Семка. - Я тут увлекся одной мыслью и, понимаешь... Досказать Семке не удалось. В дверях появилась группа вооруженных людей. Один из них, в кожаной тужурке, поднял руку и, перекрывая ресторанный гул, зычно крикнул: - Прошу приготовить документы! Несколько человек пошли по залу, а остальные быстро направились за стойку и скрылись за дверью, ведущей в заднюю комнату. Через несколько минут они вышли оттуда, ведя под пистолетами трех никому не известных в городе мужчин. Семка вопросительно взглянул на Аркадия и не узнал друга. От прежнего благодушия не осталось и следа: глаза блестели, между бровей легла незнакомая складка. Поймав взгляд Семки, он доверчиво улыбнулся, кивнул стоявшему у стола официанту: - Получите! И, бросив на стол горсть мелочи, направился к выходу. Семка поплелся за ним... * * * На улице было тихо, светила луна, пахло яблоками. Аркадий и Семка молча дошли до угла. Здесь Семке надо было сворачивать. Он остановился и нерешительно спросил: - Ты куда уходил? Аркадий чуть заметно улыбнулся и весело сказал: - Да ты понимаешь! Деньги забыл. Ну и сбегал! - Домой? - допытывался Семка. - А куда же еще? - рассмеялся Аркадий. - Я так и подумал... - неуверенно сказал Семка и виновато добавил: А я твое пирожное съел. - Ну и на здоровье! - хлопнул его по плечу Аркадий. - Я сладкого не люблю. Беги, Семка, поздно уже! Семка нерешительно повернулся и медленно двинулся по темной улице в сторону своего дома. Аркадий постоял, вдохнул полной грудью воздух и, весело насвистывая, пошел вдоль длинного глухого забора, за которым шумел разросшийся старый сад. За его спиной послышались чьи-то быстрые шаги. Решив, что это возвращается Семка, Аркадий обернулся и увидел надвигающуюся тень человека. Вышедшая из-за тучи луна на мгновенье осветила остро прищуренный глаз и поднятую руку с ножом. Почувствовав, как лезвие пронзило сукно куртки и скользнуло по ребрам, Аркадий отпрянул к забору и упал. Он слышал, как гулко стучали по булыжной мостовой шаги убегающего человека... Когда они стихли, он поднялся и, зажимая ладонью рану, побежал к дому... Два дня Аркадий не приходил в училище. На третий день явился бледный, пахнущий йодом и бинтами. На расспросы не отвечал, но глаза его светились гордостью. Семка смотрел на друга с молчаливым укором, но ни о чем не спрашивал. Наконец Аркадий сжалился над другом и на одном из уроков пододвинул к нему раскрытую тетрадь. Ту самую, в твердом коленкоровом переплете, обитую медными угольничками. Семка прочел: "Меня ранили ножом в грудь на перекрестке". В МОСКВУ! Поезд стоял на запасном пути. Поезд как поезд. Только короче обычного. Паровоз и несколько вагонов. Но у подножек стояли часовые, а из вагонов по утрам выскакивали голые по пояс красноармейцы и весело плескались под краном водонапорки. В поезде размещался Особый летучий отряд, которым командовал Ефимов. В Арзамасе совсем недавно подавили белогвардейский мятеж, но офицерские банды еще рыскали по лесам, жгли хутора и деревни, а несколько дней назад налетели на станцию Рузаевка и в неравном бою перебили немногочисленных ее защитников. Поезд Ефимова появлялся внезапно, окна вагонов щетинились пулеметными дулами, красноармейцы на ходу выскакивали из вагонов и под прикрытием пулеметного огня бросались в атаку на белогвардейцев и громили их в коротких яростных схватках. Потом поезд опять отстаивался на запасных путях, в вагонах играли на гармошках, и веселые парни плескались под краном водонапорной башни. Только было их чуть меньше. Аркадий с рабочим полком комиссара Чувырина тоже ходил в бой. После того как мятеж был подавлен, Николай Николаевич Соколов уговорил Аркадия пойти работать в большевистскую газету "Молот", которую он тогда редактировал. Газета осталась без секретаря и Николай Николаевич решил попробовать приучить к газетной работе Аркадия. Дел было много, но каждый раз, когда выпадала свободная минута, Аркадий бежал на вокзал и, если поезд был на месте, ждал, когда появится Ефимов, чтобы попроситься к нему в отряд. Но Ефимов выходил из вагона всегда не один, а в окружении каких-то начальников, быстро проходил по платформе и уезжал в город. В городе теперь размещался штаб фронта. На улицах появились автомобили, щеголеватые штабные командиры звенели шпорами, пробегали адъютанты с пакетами, скакали верховые. Тихий прежде Арзамас стал походить на военный лагерь, и Аркадию все это очень нравилось. Не по душе было только одно: то ли его мать и Николай Николаевич сговорились и действовали сообща, то ли получилось это случайно, но мать дома, а Николай Николаевич в редакции нет-нет да и начнут свое: "Надо учиться, мал еще воевать, дел еще и здесь предостаточно!" Аркадий и сам знал, что лет ему мало, всего четырнадцать, но давали ему больше, и чувствовал он себя намного старше. Поэтому на все уговоры матери и Николая Николаевича он отмалчивался, а сам все похаживал на вокзал и караулил Ефимова. Наконец-то подвернулся удобный случай: Ефимов вышел из вагона один. Придерживая рукой шашку, он легко спрыгнул со ступенек, высокий, в черной кожаной куртке, в сдвинутой на затылок кубанке, с деревянной кобурой кольта на длинном ремне. Аркадий подошел к нему и несмело сказал: - Здравствуйте, товарищ Ефимов. - Здорово! - Ефимов знаком руки остановил шагнувшего к Аркадию часового. - Что скажешь? Аркадий приготовил длинную речь о том, что бывал в боях, помогал чекистам, был ранен, имеет личное оружие, но вместо этого совсем по-детски попросил: - Возьмите меня, пожалуйста, в отряд! Ефимов оглядел его с ног до головы и покачал головой. - Молод еще... - Ничего я не молод! - рассердился вдруг Аркадий. - У вас что, дедушки воюют? Заладили: "Молод, молод!" Ефимов рассмеялся и спросил: - Тебе сколько лет? - Шестнадцать, - не моргнув глазом, соврал Аркадий. Он не мог не соврать: решалось дело всей его жизни! - Понимаешь, какое дело... - задумался Ефимов. - Отряд-то у нас особый. Ты в партии большевиков состоишь? Аркадий растерялся. Он-то считал себя партийным, но как ответить Ефимову, чтобы это было правдой? В таком деле не соврешь? - Если по сознанию, то партийный, - подумав, твердо сказал он. - Так... - С интересом поглядел на него Ефимов. Этот упрямый парнишка чем-то ему нравился. Но ведь молод совсем! А если убьют ненароком? Сознание - это, конечно, хорошо! - наморщил лоб Ефимов. - Но мне бумага нужна. - Какая бумага? - растерялся Аркадий. - Обыкновенная. За печатью, - радуясь собственной хитрости, объяснил Ефимов. - Что такой-то и такой-то действительно есть член партии большевиков, что и удостоверяется. - А с бумагой возьмете? - допытывался Аркадий. - Какой разговор! - похлопал его по плечу Ефимов. - Нет разговора! - Ладно, - сказал Аркадий. - Будет бумага. Повернулся и ушел. Ефимов почесал лоб под кубанкой и спросил у часового: - Слыхал? Часовой рассмеялся: - Гвоздь-парень! - Все вы гвозди! - вздохнул почему-то Ефимов и мрачный полез обратно в вагон... * * * В тот вечер Аркадий допоздна сидел за столом и, прикрыв лампу поверх абажура газетой, что-то писал, рвал написанное, опять писал и опять комкал бумагу. Уже давно спала сестренка Талка, мать все допытывалась, что это за писание такое по ночам, но потом тоже уснула, а он все сидел за столом, писал, перечеркивал, в клочья рвал бумагу и снова задумывался над чистым листом. Он сочинял заявление о приеме в партию. Аркадий считал, что обычные слова для этого не годятся, и все искал и не находил таких, чтобы люди, от которых зависела его судьба, прочитав их, поняли, что не принять его в партию нельзя. Уже под утро он собрал в кучу скомканные тетрадные листы и сунул в печку. На столе остался лежать один. На нем всего три строчки: "В комитет партии большевиков. Прошу принять меня в Арзамасскую организацию Р. К. П. Ручаются за меня тов. Гоппиус, Вавилов". Гоппиус - это Мария Валерьяновна, Вавилов - председатель укома. Аркадий отнес заявление и стал ждать. Душные августовские дни тянулись, как годы. Всегда веселый, он теперь ни с кем не разговаривал. Уходил в городской сад и часами сидел над обрывом. Есть он ничего не мог, только пил воду. Мать, не зная, что с ним, чуть ли не силой тащила его к доктору. Ни к какому доктору Аркадий, конечно, не пошел, и Наталья Аркадьевна в слезах побежала в редакцию узнавать, что случилось с сыном. Николай Николаевич, как мог, успокоил ее и рассказал, что происходит с Аркадием. Тут заволновалась сама Наталья Аркадьевна и, когда узнала, что завтра Аркадия вызывают в городской комитет, всю ночь что-то шила, гладила, штопала, и когда заснувший уже под утро Аркадий открыл глаза, на стуле у его кровати лежал отглаженный отцовский, защитного цвета, френч и белая рубаха. Комитет заседал все в том же, знакомом Аркадию, деревянном доме на Сальниковой улице. Только комнат освободилось больше и в самой просторной из них стоял стол под красной суконной скатертью, на нем графин с водой и стаканы, а вдоль стен венские стулья с гнутыми спинками. За столом сидели все знакомые Аркадию люди, только одного он не знал. Сидел он чуть сбоку, седоватый, в косоворотке и толстом мягком пиджаке. Говорили про Аркадия хорошо, он даже считал, что слишком. Вспоминали его работу в училище, в партийном комитете, в редакции. И все сошлись на том, чтобы принять Аркадия Голикова в партию большевиков. Но тут поднялся человек в косоворотке, оказался он представителем губкома, и сказал так: - Вы, конечно, лучше меня знаете товарища Голикова. И по всему, что здесь говорили, выходит, что человек он для нашей партии вполне достойный. Подходящий нам человек! Но не рано ли ему в партию? Аркадий похолодел. Представитель губкома обернулся к нему и даже, кажется, подмигнул ободряюще. А потом спросил: - Как у него с дисциплиной? - Да все в порядке! - ответила Мария Валерьяновна. - Исполнителен, аккуратен... Горяч, правда... Но ведь в нашем деле лучше погорячиться, чем равнодушным быть. Так мне кажется! - И мне так же кажется, - согласился представитель губкома. - Но зачем же по собору из пистолета палить? А, Голиков?.. Этого удара Аркадий не ожидал. Никто, никто в городе не знал про тот случай. То есть что стрелял кто-то, - знали, но кто это был, оставалось неизвестным. А он знает! Откуда? Сидящие за столом недоуменно переглянулись, а представитель губкома, пряча улыбку, объяснил: - Я тогда, если помните, через ваш город в Нижний ехал. Транзитом, так сказать. Из ссылки. Ну-с... Сижу в пролетке, наслаждаюсь свободой передвижения и вдруг - нате вам! Стрельба, крики... Гляжу, какой-то реалистик через церковную ограду - и ходу! Было такое, Голиков? - Было... - прошептал Аркадий. - Ну и память у вас! - Милый!.. - рассмеялся человек. - Ты, слава тебе, в тюрьмах и ссылках не бывал. Выйдешь на свободу и не то что каждого человека разглядываешь, листик на дереве один от другого отличишь!.. Так что я не против, товарищи! Но поглядеть надо, как себя покажет. Стаж, что ли, ему испытательный определить? А то опять по соборам палить начнет! Все посмеялись и покивали Аркадию: иди, мол, все в порядке! Аркадий потоптался у дверей и сказал: - Мне бумага нужна. - Какая еще бумага? - удивилась Мария Валерьяновна. - За печатью, - объяснил Аркадий. - Что такой-то, такой-то... Ну, что приняли меня в партию! - Да зачем тебе? - Нужна, - мрачно повторил Аркадий. - Будет тебе бумага, - засмеялся представитель губкома. - Иди!.. * * * Ефимов стоял у вагона и разглядывал бумагу с печатью городского комитета. Потом, в который раз уже, прочел: "Принять в партию с правом совещательного голоса по молодости впредь до законченности партийного воспитания". - Так... - крякнул Ефимов, сдвинул кубанку на затылок, почесал большим пальцем лоб и спросил: - Где же ты это партийное воспитание думаешь получать? - Как это где? - искренне удивился Аркадий. - В отряде у вас. - Ну, ну... - задумчиво помотал головой Ефимов и приказал: - Иди получай довольствие и оружие. - Что? - не поверил Аркадий. - Глухой?! - рявкнул Ефимов, шея у него покраснела, глаза стали маленькими и острыми, как буравчики. - И куда вас несет, сопляков? С матерью попрощался? - Я напишу... - растерялся Аркадий. - Не напишешь - пять суток за конями навоз убирать! - кричал Ефимов, но кричал как-то не по-настоящему. - Десять суток! Мать там небось... Он повернулся и, ссутулив спину, пошел вдоль вагонов. * * * Под стрехами крыши с чивиканьем летали ласточки, солнце светило сбоку прямо в глаза Аркадию, он жмурился, строчки письма выходили неровными. Чья-то тень упала на листок письма. Аркадий поднял голову. Перед ним стоял молоденький парнишка с вещевым мешком в руках. - Не узнаешь? - улыбнулся парнишка. - Нет... - покачал головой Аркадий и тоже улыбнулся. - На часах я стоял у вагона, когда ты с Ефимовым толковал. - А!.. - кивнул ему Аркадий. - Шмаков моя фамилия, - доложил парнишка. - Павлом звать. А тебя как? - Аркадий. - Вместе, значит, теперь! - опять улыбнулся Шмаков. - Паек получил? - Получил, - кивнул Аркадий. - Я тоже! - поднял мешок Шмаков. - Хлеб есть, вобла есть, махорка есть - можно воевать. Строиться скоро. Идем? - Сейчас, - заторопился Аркадий. - Только письмо допишу! - Кому письмо-то? - подмигнул Шмаков. - Матери. - Пиши! - стал сразу серьезным Шмаков. - Мешать не буду. И осторожно ушел. Аркадий склонился над листочком. Где-то тревожно и призывно гудел паровоз, перекликались часовые у пакгаузов, стуча сапогами по деревянному настилу платформы, пробегали мимо красноармейцы. "Мама, дорогая моя! - торопливо писал Аркадий. - Прощай, прощай!.. Я хочу сам, своими руками, завоевать счастливую жизнь для тебя, для Наталки, для всех. Голова у меня горячая от радости. Все, что было раньше, пустяки, а настоящее в жизни только начинается!" Опять, но уже совсем рядом, загудел паровоз. Аркадий подхватил винтовку, шинель, мешок и побежал на этот тревожный, настойчивый, такой манящий зов дальних дорог и странствий. КОНЬ-ОГОНЬ Колеса вагонов примерзали к рельсам. Белый от инея паровоз медленно, будто лошадь в гору, дотащил поезд до платформы и, обессиленный, остановился, тяжело дыша паром. Синяя морозная мгла клубилась под сводами вокзала. В комнате коменданта Ефимов долго крутил ручку деревянной коробки телефона, кого-то вызывал, спрашивал, почему не прислали обещанный автомобиль, повесил трубку и буркнул Аркадию: "С бензином плохо". Они вышли на пустую заснеженную площадь. Трамваи еще не ходили. Ехать на извозчике Ефимов не пожелал. Осмотрел понурую заморенную клячонку, сказал: "Упадет посреди дороги!" - и пошел по сугробам. Ефимова назначили командовать войсками охраны всех железных дорог Республики и вызвали в Москву. Аркадия он взял с собой ординарцем. И вот, все еще не веря в это, Аркадий идет по московским улицам, с трудом поспевая за широко шагающим Ефимовым. На улицах Москвы жгли костры. С ночи у булочных и мясных лавок выстраивались длинные очереди, и окоченевшие люди, сменяя друг друга, бегали к кострам греться. Витрины магазинов были пусты, промерзшие их стекла заклеены плакатами и рисунками. Таких Аркадий раньше никогда не видел! Человечки на них были красные и черные, угловатые и неправдашние, как будто их рисовал кто-то очень озорной и веселый. Но зато сразу все было понятно: где наши, красные, а где враги, черные. Черные лезли, размахивали саблями, в офицерских погонах, в фуражках с прямыми козырьками и натыкались на огромный красный кулак. Получили?! И улепетывал, путаясь в длинной бахроме эполет, генерал, падал, маленький и толстый, с надписью на животе: "Антанта", а красный боец стоял над ним и широко размахивался штыком. Но среди смешных этих рисунков Аркадий увидел вдруг плакат: горячие глаза на худом лице смотрели в упор, и молодой красноармеец сурово и требовательно спрашивал: "Что ты сделал фронту?" Ефимов по сторонам не глядел, шел, сунув руки глубоко в карманы, и только иногда клонил голову набок, потирая то одно, то другое замерзшее ухо о поднятый воротник шинели. Так дошли они до особнячка в тихом переулке, с трудом открыли забухшую на морозе дверь и очутились в просторном вестибюле. За наспех сколоченной перегородкой сидел боец в тулупе и грел руки над жестяным чайником. Винтовка его была прислонена к стене. Ефимов предъявил мандат. Боец долго разбирал написанное при свете коптилки, потом сказал: "С ночевкой здесь плоховато", - запер дверь на засов и повел их по дубовой затоптанной лестнице наверх. Они прошли через анфиладу комнат, где рядом с пуфиками и кушетками, обтянутыми шелком, стояли простые канцелярские столы и стулья. Комнаты уже пропахли махорочным дымом, окна кое-где были забиты фанерой, в самых неподходящих местах торчали железные печки-времянки, и трубы тянулись к форточкам. Боец провел их в угловую комнату, где стояли кожаный диван и биллиардный стол, обтянутый зеленым сукном. - Здесь вроде потеплей будет... - не очень уверенно сказал боец, зажег огарок свечи в бронзовом старинном шандале и вышел. Ефимов зевнул и поглядел на диван. Кожа на нем была изрезана аккуратными полосами. Наверно, вырезали на голенища для сапог. Ефимов осуждающе покачал головой, показал Аркадию на биллиард: "Устраивайся", - а сам сел на диван и принялся стаскивать сапоги. Аркадий сапог снимать не стал, в них теплей, и улегся на зеленое сукно биллиарда, подложив под голову папаху. Он хотел снять с нее красную ленту, чтобы не измялась, но подумал, что утром надо будет доставать где-то нитку с иголкой и пришивать ленту обратно, так и не снял, только вывернул папаху наизнанку. На потолке он увидел лепных пузатых амуров, похожих на вымытых в бане мальчишек, в который раз удивился тому, что он в Москве, и заснул. Шел январь 1919 года... Утром, путая названия улиц, Аркадий уже бегал по Москве, выполняя поручения Ефимова. Днем город не казался таким пустынным. Снег, правда, убирать было некому, и среди сугробов виднелась лишь узкая, протоптанная пешеходами тропинка да редкие грузовики, а больше ломовые телеги - умяли для себя проезжую часть. Обвешанные людьми, лязгая и грохоча, ползли трамваи с облупленной на боках краской. С оглушительным треском проносились мотоциклетки, и какой-нибудь порученец из автомобильной роты, щеголяя кожаной курткой и крагами, лихо тормозил ногой на перекрестке. На бульваре стоял бронзовый Пушкин с высокой снежной шапкой на голове. Он был похож на горца в белой папахе. Из-под локтя у него торчала палка с вылинявшим розовым лоскутом. Во время бурных февральских митингов кто-то сунул ему этот красный флаг, и с той поры линяет он под дождем, ветром и снегом. У подножия памятника играли дети. В потертых шубках и башлыках они перебрасывались снежками. Саночек ни у кого не было. С некоторых пор детские санки прочно перешли во владение взрослых. На них возили добытые по случаю охапочки дров, мешок мороженой картошки, бидоны с керосином. В бесконечных очередях бородатые мужчины деловито рассуждали о том, как лучше жарить оладьи из пропаренного овса. Одни утверждали, что для этой цели лучше всего лампадное масло, другие предпочитали касторку. Какой-нибудь профессорского вида дядя, в золоченых очках и бобровой шапке, со знанием дела советовал мяснику, как рубить мерзлую лошадиную ногу, а другой, попроще видом, сетовал, что не на чем ее жарить, а вареная конина "дает не тот аромат для окружающих". Почти у всех прохожих на особых лямках висели за плечами мешки. Мало ли что попадется? Но это были не настоящие мешочники, а так, добытчики для семей. Настоящих мешочников Аркадий видел на вокзалах, когда бойцы Ефимова снимали их с крыш и подножек вагонов, с трудом освобождали от них тамбуры и тормозные площадки. Они пробирались на Дон и Украину, к Деникину и Махно. Туда везли награбленное, обратно - сахар, муку, сало, которыми за бешеные деньги или в обмен на драгоценности - картины, золото, бриллианты - торговали на Сухаревом рынке. Это были уже не добытчики, не помощники голодным семьям, а враги Республики. Под оборванными шинелями и крестьянскими зипунами прятали они обрезы и офицерские наганы, а морды у них были красные, сытые и злые. У таких отбирали оружие и мешки с продовольствием, усиленный наряд бойцов вез их в Чека, а там уже проверяли, кто они и откуда. Недавно в Москве разгромили распоясавшихся анархистов. Чекисты нащупали нити белоэсеровского заговора. В городе шли обыски и аресты. По ночам слышалась перестрелка и гремели моторами грузовики. В одну из таких ночей бойцам Ефимова пришлось особенно туго. На подъездных путях скопилось сразу три эшелона. В пути они опаздывали, выбивались из графика, потом нагоняли, и так случилось, что прибыли в Москву один за другим. Бойцы охраны оцепили все выходы, проверяли документы и багаж. Толпа напирала, кричали женщины и дети, мужчины требовали начальника. Пришел Ефимов, молча посмотрел на орущих людей, ткнул пальцем в какого-то безобидного на вид мужчину в бедном пальтишке из потертого бобрика. Бойцы выдернули мужчину из толпы, как репку из грядки, и сразу вдруг утих галдеж, будто этот щупленький человечек один поднимал такой оглушительный крик. Ефимов поскреб ногтем небритую щеку, коротко потребовал: - Документы! Мужчина возмущался, заикаясь, кричал, что он учитель гимназии, ездил к больной матери в Харьков, размахивал какой-то потертой бумажкой с фиолетовыми печатями. Но Ефимов бумажкой не интересовался, а, цепко оглядев с ног до головы человека, распахнул его бедное пальто, которое оказалось на лисьем меху, и вынул из кармана защитного френча заряженный наган. Переодетого офицера увезли, а Ефимов, закуривая махорочную самокрутку, увещевал притихшую толпу: - Он вас для чего на панику подбивал? Не ясно? Чтобы самому в сутолоке проскочить. Ясно? Женщин и детей прошу пропустить вперед. Давайте, давайте, граждане! И чтобы был революционный порядок! Ясно или не ясно? По всему судя, ясно было всем, и Ефимов уходил. У одной из женщин документов не оказалось. Была она здоровенная, укутанная в платки тетка, на руках держала завернутого с головой в одеяло ребенка. Тетка баюкала на руке сверток и говорила, не переставая, густым голосом, почти басом: - Нема у меня документов! Я с дядечкой ехала! Его через другой вход проверяли, а меня сюда затолкали. Дите у меня, не видите? А больше ничего нема! У тетки действительно никакого багажа с собой не было. Ни мешков, ни сундуков. Только ребенок на руках. Тихий какой-то ребенок. Наверно, спал все время. Ефимова рядом не было, он на какой-то из платформ ликвидировал очередную панику, бойцы все тоже оказались в разгоне, а старший охраны сказал Аркадию: - Без документов отпускать никого не велено. Хоть мужчина, хоть баба! Хоть с ребенком, хоть нет! Веди в Чека. Там разберутся! Аркадий кивнул тетке и вывел ее из здания вокзала на темную площадь. Тетка шла впереди, месила сапожищами снег и все прижимала к груди так ни разу и не пикнувшего ребенка. Аркадий скучно шагал сзади и думал о том, что люди воюют на фронте, а он водит по городу какую-то дуру-бабу, потерявшую где-то в вокзальной толчее своего дядю. На одном из перекрестков тетка вдруг кинула в сугроб сверток с ребенком, подобрала юбки и побежала. - Стой! - закричал Аркадий. - Стой, говорю! Он увидел, как тетка кинулась к забору и ловко перемахнула через него. Аркадий добежал до забора и тоже перепрыгнул на пустырь. Он увидел тень, метнувшуюся за развалины дома, на минуту остановился, соображая, и бросился в другую сторону, навстречу. Прижался к стене, вынул маузер, и, когда тень выскочила прямо на него, выставил руку с пистолетом, и крикнул: "Руки вверх!" Тетка подняла руки. Они вернулись к сугробу, куда кинула она сверток, Аркадий приказал: - Подними! Тетка подняла сверток и под дулом маузера дошла до Чека. В комнате дежурного кинула сверток на лавку, села сама, содрала с короткостриженой рыжей головы платки и хриплым басом сказала: "Закурить дайте!" Оказалась она мужчиной, а в одеяле был закутан выпотрошенный и присыпанный крупной солью поросенок. Когда Аркадий вернулся к своим и рассказал обо всем, бойцы долго смеялись, а Ефимов глубокомысленно заявил: - Не было у бабы заботы, купила себе порося! Но дня через два подошел к Аркадию, по привычке поскреб ногтем щеку и негромко сказал: - Тетка-то твоя! Офицер-связник. А поросенок так, для маскировки. Благодарность тебе от чекистов! Аркадий покраснел, смешался, вытянулся в струнку и почему-то сказал: - Слушаюсь. * * * Но Москва жила не только облавами и проверками. Опять потянулись дымки над фабричными корпусами, работали театры, выступали поэты, шли горячие споры о новом искусстве. На улицах вывешивались свежие газеты. Гвоздей не было. Муки для клейстера тоже. Газеты прибивали к щитам деревянными колышками. У щитов толпились люди. Читали сводки с фронтов, постановления о борьбе с безработицей и саботажем, вчитывались в декреты Совнаркома, а потом, с волнением и надеждой, искали сообщений о восстании берлинских рабочих и солдат, восхищались бесстрашием их вождей, ждали и верили в победу пролетариата всего мира. - Гляди, батя! - втолковывал какому-нибудь бородатому крестьянину бойкий рабочий паренек. - Мы первые! Теперь вот, Германия! Потом, глядишь, Франция, Испания... Что имеем? Мировую революцию! Но однажды, в январское пасмурное и снежное утро, люди у газет стояли молчаливые и подавленные, а с первых страниц, в черных траурных рамках, смотрели на них черноглазая женщина и мужчина с усталым лицом и аккуратно подстриженными усами. Восстание в Берлине было разгромлено, а вожаки его Роза Люксембург и Карл Либкнехт - арестованы и по дороге в тюрьму убиты. На другой день, проходя мимо здания Советов, Аркадий увидел, что на месте, где раньше стоял памятник генералу Скобелеву, плотники сбивают из досок большой куб и обтягивают его кумачом. - Митинг будет, - ответил на вопрос Аркадия пожилой, но крепкий еще усатый плотник. - По случаю зверски замученных вождей немецкого пролетариата! В тот день Ефимов так загонял Аркадия всякими поручениями, что о предстоящем митинге тот забыл и вспомнил только на следующее утро, когда увидел колонны людей, идущих к дому Московского совета, и сразу побежал к Ефимову отпрашиваться. - Дело святое!.. - подумав, решил Ефимов. - Взял бы с собой в машину, да опять нет бензина. Стоит автомобиль! Он помолчал, поправил ремни амуниции, выставил сапог с колесиком шпоры, позвенел им и сказал, радуясь, как мальчишка: - На коне поеду! - И я! - вырвалось у Аркадия. - Я тоже на коне! - А ездил когда-нибудь? - задумчиво прищурился Ефимов и склонил голову набок, разглядывая взволнованного Аркадия. Аркадий вспомнил полуослепшую от старости кобылу-водовозку, которую совсем еще мальчишкой купал в пруду. За это ему разрешали проехать на кобыле верхом по пыльной улице до пруда и обратно. Он решил, что этого вполне достаточно, и выпалил: - Конечно, ездил! Сколько раз! - Смотри! - с сомнением покачал головой Ефимов. - Иди седлай лошадь. Да скажи конюху, чтоб посмирней выбрал! Аркадий помчался на конюшню. Заспанный конюх равнодушно кивнул на узкий проход денника, где хрумкали сухое сено лошади. - Выбирай. Аркадий пошел вдоль перегородок и остановился перед высоким вороным жеребцом. Как только он увидел его, сразу вылетели из головы и советы Ефимова, и то, что в седле он держится совсем плохо, а если говорить честно, то в седло он и вовсе никогда не садился. На старой кобыле-водовозке седла и в помине не было. Аркадий усаживался на ее широкую теплую спину и колотил голыми пятками по круглым бокам, но водовозка привыкла ходить только шагом, и никакие понукания на нее не действовали. Ничего этого Аркадий сейчас не помнил! Он представил себя на Советской площади в строю всадников, сидящим на высоком этом жеребце, в папахе с красной лентой наискосок, в туго перетянутой ремнем шинели, с маузером в замшелой кобуре у пояса, и дрогнувшим голосом сказал конюху: - Седлай этого. Конюх молча оглядел Аркадия и, как будто думал вслух, заговорил: - Выбирал, выбирал... Выбрал, называется! В цирк собрался или куда? Это разве конь? Это капрыз! - Кто, кто?! - не понял Аркадий. - Русского языка не понимаешь? - рассердился вдруг конюх. - Капрыз, говорю! Он как та барышня! На какой бок встанет, с того и скачет. Одно слово: конь-огонь! Конюх вложил в это определение все свое презрение к капризам негодящейся для строя лошади, но Аркадий не понял скрытой этой иронии, а услышал только: "Конь-огонь!" Такого коня ему и надо. Пусть все видят. - Седлай! - приказал он. * * * ...Конь держался прилично до самой площади. Иногда, правда, скакал боком и норовил кусануть Аркадия за колено, но тот туго натягивал поводья, и конь смирялся. Но на площади, где кругом толпился народ, жеребец стал храпеть, крутить мордой и толкать всех крупом. Люди недовольно шумели. Ефимов оборачивался, на скулах у него катались желваки, и по тому, как он, узко щурясь, смотрел на всадника и жеребца, понял Аркадий, что ничего хорошего ему сегодня от Ефимова не услышать. На трибуну один за другим поднимались ораторы, но Аркадий был так занят конем, что до него долетели лишь отдельные фразы: "Клянемся отомстить за павших!", "Позор черной реакции!", "Да здравствует Третий Интернационал!" Потом народ на площади вдруг зашумел, в воздух полетели папахи и ушанки, вокруг закричали: "Ильич!.. Ильич!.." Аркадий поднялся на стременах и увидел Ленина. Был он в темном пальто, в руках держал шапку. Потом Ленин заговорил, и площадь замерла. Но конь под Аркадием пятился, храпел, мотал мордой, и во время всей короткой речи Ленина Аркадий, как мог, усмирял коня, чтобы дать возможность стоящим рядом людям послушать, о чем говорит великий вождь. Сам он не слышал ничего, и это было так обидно, что слезы закипали у него на глазах. Когда же Ленин кончил речь и опять в воздух полетели шапки, загремела музыка и народ раздался, пробираясь ближе к трибуне, Аркадий в отчаянии и гневе жиганул проклятого коня нагайкой и поскакал с площади. Вечером он вошел в комнату Ефимова и с порога заявил: - Отпустите на фронт! Ефимов сидел у раскаленной "буржуйки", курил и пускал дым в открытую дверцу. Он даже не пошевелился, будто не слышал. - Прошу отпустить на фронт! - повторил Аркадий. Лицо и шея у Ефимова побагровели. То ли от гнева, то ли от печного жара. - А здесь тебе что? Курорт? - все еще не оборачиваясь и не повышая голоса, спросил он. - Какава тебе здесь? - Какая "какава"? - растерялся Аркадий. - Сладкая! - загремел вдруг Ефимов так, что чайник на печке подпрыгнул. - Которую буржуи пьют! Тебе сколько лет? - Пятнадцать! - тоже рассердился Аркадий. - Сколько?! - схватился за голову Ефимов. - Ты же говорил семнадцатый! Врал? - Врал! - в упор посмотрел на него Аркадий. Ефимов озадаченно замолчал, потом с искренним удивлением заметил: - Вымахал ты, однако... Кинул окурок в печку и приказал: - Марш спать! - А с фронтом как? - опять было заикнулся Аркадий, но посмотрел на Ефимова и вышел из комнаты. Заснуть он не мог. Вспоминал портреты в траурных рамках, митинг, речь Ленина, которую так и не слышал из-за дурной этой лошади, потом вынул из мешка заветную тетрадь с медными угольничками. Долго старательно писал, перечеркивал, опять писал. Вышли стихи: Угнетенные восстали. У тиранов мы отняли Нашу власть И знаменам нашим красным Не дадим мы в час опасный Вновь упасть. И звездою путеводной В дали светлой и свободной Мы горим, Нет звезды той ярче, краше, И весь мир мы светом нашим Озарим!.. Перечитал и подумал, что стихи похожи на любимую отцовскую песню про звезду, которая всегда горит, и другой такой никогда не будет. А еще - что эти его стихи - как клятва! Подумал так и уснул. * * * Утром его вызвал Ефимов и сказал: - Нету мне покоя, что тебе всего пятнадцать. Моя недоглядка! На фронт не пущу. Аркадий хотел возразить, но Ефимов остановил его, поскреб ногтем выбритую щеку и угрюмо добавил: - Учиться пойдешь. На красного командира. И почему-то вздохнул. И опять Аркадий вспомнил об отце. Тот тоже так вздыхал, когда жалел его или прощал за что-то. ПОДСОЛНУХИ Курсанты Четвертых Московских командных курсов досматривали предутренние сны, когда раздался сигнал тревоги. Аркадию снились подсолнухи. Они были круглые и желтые, как маленькие солнца. Аркадий закрывал глаза ладонями, смотрел на подсолнухи, и ладони становились горячими и розовыми, как бывает, когда закрываешься ими от настоящего солнца. Подсолнухи были очень высокими или это он сам был такой маленький, только бродил он среди них, как в лесу, а когда поднимал голову, то зажмуривался - так нестерпимо горели шапки подсолнухов на синем, без облачка, небе. Аркадий счастливо улыбался, зарывался лицом в подушку, но в жаркий этот сон уже врывались хриплые и отрывистые звуки трубы: "Тревога!" Аркадий открыл глаза и увидел серый рассвет за окнами. - Подъем! - кричал дежурный по роте, и голос его гулко разносился под холодными сводами казармы... Училищный плац был мокрый от прошедшего ночью первого весеннего ливня, воробьи пили из луж, на ветках проклюнулись листочки, и деревья стояли в светло-зеленом пуху. Жеребец под командиром училища перебирал точеными ногами и коротко ржал. Лошади на конюшне отвечали ему, и слышно было, как они бьют копытами о дощатые стены денников. - Товарищи курсанты!.. - Голос командира звучал глухо, будто увязал в сыром утреннем воздухе, но слышно его было далеко. - Украина в крови! Белогвардейские псы обложили ее со всех сторон, и каждый хочет подло урвать свой кусок. Лютуют атаманы всех мастей - желтые, зеленые, и кто их там, бандитов, разберет, какие они еще! Мы выступаем на защиту Советской Украины, товарищи!.. Доучиваться придется после боев. Командир помолчал и мрачно добавил: - Кому, конечно, повезет... Набрал полную грудь воздуха и вдруг крикнул, яростно и горько: - А не повезет, не плачь! Не горюй, дорогой товарищ! За тебя отомстят и тебя не забудут! - Он обернулся к оркестру и гаркнул: - Ну?! Ухнул барабан, запели трубы, командир разобрал поводья, тронул коня, и сводный отряд курсантов под гром оркестра пошел через Лефортово к вокзалу. Оркестр играл не переставая, а если замолкали вдруг трубы, командир оборачивался в седле и так смотрел на музыкантов, что медь тут же гремела с новой силой, во всю заливались кларнеты и звенели тарелки. Курсанты под марш прошли через весь город. За плечами - винтовки, а подсумки с боевыми патронами тяжелей, чем мешки со скудным пайком. Эшелон их стоял на товарной, и Аркадию, хорошо помнившему разноголосицу паровозных гудков, забитые вагонами пути, сутолоку пассажиров на больших московских вокзалах, станция эта показалась безлюдной и заброшенной. Сиротливо болталась кишка водонапорной башни, мокла под насыпью куча антрацита; одинокий их эшелон, казалось, заблудился среди переплетения рельсов, стрелок, переходных мостиков, а паровозик, хоть и стоял под парами, но дышал нервно и слабо, как больной. Поднявшийся ветер гонял по путям обрывки бумаги и пропитанные мазутом тряпки, где-то громыхала полуоторванная железная вывеска и хлопала дверь пустого пакгауза. Объявили погрузку. В последний раз заиграл оркестр. Здесь, где было столько открытого места, он тоже звучал как-то нестройно и тихо. А может, губы у музыкантов зазябли на холодном ветру? Дежурный по станции засвистел в свой свисток, махнул машинисту, лязгнули буфера теплушек, и поезд тронулся. Паровозик-карапузик оказался молодцом! Дернулся раз, другой, пробуя силы, вытащил эшелон за выходную стрелку и, весело отдуваясь, все поддавал да поддавал пару. Аркадий стоял у перекладины открытой двери. Уплывали, теряли очертания в утреннем тумане окраины Москвы. Ветер рвал в клочья паровозный дым. Все быстрей и быстрей стучали колеса. Аркадий плечом задвинул дверь. Стук колес стал глуше, свист ветра сильней. Теплушка попалась старая, дуло из всех щелей. Но немолодой уже, хозяйственный ротный Иван Сухарев расстарался захватить со станции рогожный куль угля, и кто-то из курсантов, постукивая прикладом винтовки, уже загибал углы железного листа, чтобы разжечь на нем огонь. Мокрый уголь не разгорался, чадил, теплушка наполнилась едким дымом. Курсанты кашляли, чихали, смеялись, вытирая слезы. Опять откатили дверь, и то ли от ветра, то ли от сунутых щепок угли схватились жаром, багрово замерцали, переливаясь в полумраке теплушки. Аркадий протянул над жаровней руки, увидел, как розово засветились ладони, и вспомнил свой давешний сон про подсолнухи. Но тут Сухарев легонько оттолкнул его подальше от огня, сказал: "Шинель береги, прожжешь!" - и принялся прилаживать над углями жестяной чайник. Курсанты уже разыгрывали места на нарах, гребли каждый к себе побольше лежалой соломы, стелили шинели. Потянуло махорочным дымком, и в теплушке стало привычно, как в казарме. Подняли их чуть свет, отшагали они пешком через весь город, на станции тоже пришлось помаяться до погрузки часа два с лишним, и скоро оживленные разговоры стихли, и сначала кто-то один, а за ним другой, третий завалились на нары. Спал весь вагон, и только Сухарев сидел на корточках у железного листа, помешивал угли и думал о чем-то своем, по всему видать, не очень веселом... А проснулись они летом! На рассвете миновали Харьков, и когда откатили дверь теплушки, то увидели, что вокруг лежала зеленая степь, цвели маки, резала воздух крылом какая-то птица, небо быстро наливалось синевой и солнце грело совсем по-летнему. - Украина... - сказал Сухарев и расстегнул ворот гимнастерки. Весь день, толпясь, простояли курсанты у открытой двери, разглядывали непривычно белые мазанки, плетни, колодцы с журавлями и так надышались степным этим воздухом, что к вечеру, ожидая, когда закипит успевший уже закоптиться чайник, сидели молча и клевали носами. Только Яша смуглолицый и белозубый курсант - пел что-то негромкое и печальное. Даже не пел, а протяжно выговаривал гортанные, непонятные никому слова. - Какую песню поешь, Яша? - осторожно спросил Сухарев. - Очень уж невеселая... Скажи по-русски, а? Яша улыбнулся и не сразу, подбирая слова, заговорил: - Я пою, что нет у цыгана родной земли и та ему земля родная, где его хорошо понимают. А дальше я спрашиваю: "А где же, цыган, тебя хорошо принимают?" И цыган отвечает: "Много я стран исходил с табором... Был у венгров, был в туретчине, был у болгар. Много земель исходил и еще не нашел такой, где бы хорошо мой табор приняли..." - Складная песня... - задумался Сухарев. - Где подхватил? Яша блеснул зубами и застенчиво ответил: - Сам сложил. - Сам?!. - изумился Сухарев. - Ну и ну! Талант, выходит? - Да какой талант? - отмахнулся Яша. - Так... Баловство! - Нет, брат, это не баловство! - Сухарев даже рассердился. - Ты что думаешь - боец, курсант, по окопам валяешься, белых стреляешь, так и чувства к тебе никакого нет? Солдат ты наемный, что ли? Сами на фронт просились! И ты, и Голиков вон, да мало ли!.. Сухарев подобрал с пола скатившийся с железного листа уголек, покидал его в ладонях, раскурил погасшую самокрутку и, стыдясь своего порыва, уже спокойнее, но все так же убежденно заявил: - Был бы во мне этот самый талант, сел бы и написал обо всем! Чтоб сыновья наши да внуки знали, как мы свободу отстаивали! Аркадий с удивлением смотрел на него, такого уже немолодого, с ничем не примечательным крестьянским лицом, с натруженными грубыми руками, и думал, что Сухарев будто подслушал его мысли. Вчера вечером проезжали они мимо маленькой полуразрушенной станции, где расположилась на ночлег какая-то красноармейская часть, и Аркадию вдруг захотелось, вот прямо сейчас, достать из мешка старую свою тетрадь и записать то, что увидел. А то ведь забудешь! В степи костры горят, часовые у пушек застыли, кони как нарисованные стоят... И вдруг - сигнал! Труба! Тревога! И развернулись орудия, помчались кони, ринулись в атаку бойцы: "Урра!.." Написать бы такое! Или про то, как попался в плен красный разведчик, как пытают его белые. Шомполами бьют, звезды на спине вырезают, а он ни слова, ни стона... Каменный. Коммунист и солдат! Забулькала в чайнике вода, перелилась через край, зашипели угли... - Сбежал, подлец! - Сухарев голыми руками подхватил чайник, снял его с огня. - Подставляй кружки, парнишки! Все уже давно сидели вокруг чайника, прихлебывали кипяток, размачивали в нем черные, каменной твердости сухари, прикусывали крепкими зубами сахар, когда Яша вдруг рассмеялся, беспечно и весело, как смеются только очень удачливые мальчишки. - Ты что? - с удивлением поглядел на него Сухарев. Но Яша все смеялся, далеко отставляя от себя кружку, чтобы не расплескать на колени, потом отдышался и, все еще улыбаясь, сказал: - Кипяток! - Чего, чего?! - уставился на него Сухарев. Яша кивнул на все еще шипевшие угли и объяснил: - Я подумал, что и народ так... Русские, башкиры, цыгане - все... Терпели старую жизнь, терпели... А потом закипели, забурлили - и в огонь! За хорошее время биться!.. Новую жизнь искать! Все притихли. Сухарев подумал и сказал: - А что? И найдешь! Слышишь, Яша?.. Найдешь, не сомневайся! Один не нашел бы... А все вместе должны! Молчали задумчиво курсанты, а колеса вагонов знай себе постукивали и постукивали, отмеряя версты. Солнце клонилось к закату, когда вдали заблестела синяя и узкая полоска воды. - Днепр-батюшка! - указал на нее Сухарев. - Такой маленький?! - удивился кто-то из курсантов. - Ты его переплыви попробуй! - усмехнулся Сухарев. А синяя эта полоска приближалась, становилась все шире и шире, потом поезд долго громыхал по мосту, и вдруг как-то сразу засветились золотом купола собора. - Киев! - торжественно объявил Сухарев. * * * Бой тот запомнился Аркадию надолго. Шестая его рота залегла на окраине деревни Кожуховки. Второй полк Отдельной бригады курсантов стоял перед лезущей к Киеву деникинской дивизией. Весь день отбивали они атаки офицерья, а цепи белых все накатывались и накатывались, ползли в зеленых своих английских френчах, как саранча. К вечеру беляки попритихли, видно, собирались с силами, и курсанты, в наспех отрытых между бахчами окопах, тоже перевели дух. Чуть поостыли пулеметы, санитары снесли раненых в деревню, кухня припаздывала, и кто-то, разбив о колено спелый арбуз, устало жевал прохладную и сладкую его мякоть. Аркадий обошел позиции своей роты, выставил караулы, проверил наличность патронов и, привалившись спиной к рыхлой земле окопчика, задремал и не заметил, как помутнели звезды, а душная темнота ночи расползлась и уже виднелась на горизонте не розовая еще, а пока только светлая полоска. В окоп к Аркадию бесшумно скатился связной от командира полка и передал приказ менять позицию и сосредоточиться на правом, скрытом от белых высоким берегом Днепра, фланге. Командир полка решил, видно, обмануть беляков и нанести удар с тыла. Аркадий передал приказ по цепи и выслал в дозор Яшу и еще одного бойца, но когда рота курсантов уже почти добралась до берега, случилась беда. К деникинцам ночью пришло подкрепление - конный отряд петлюровцев - и расположились они чуть ниже того места, куда должна была войти рота Аркадия. Курсанты-дозорные вышли к Днепру и наткнулись на конный разъезд петлюровцев. Кони и всадники были едва различимы в рассветном сумраке, и нашим бы отойти незамеченными, но шедший в дозоре вместе с Яшей курсант то ли от безрассудства, то ли от желания предупредить своих бросил бомбу, и Яше тоже не оставалось ничего другого, как залечь и открыть стрельбу. Тут-то и началось! Петлюровцы с одной стороны, деникинцы - с другой. Полк курсантов оказался в клещах и, огрызаясь пулеметным и ружейным огнем, отходил обратно к деревне. И опять перегревались стволы пулеметов, падали бойцы, отступали и снова накатывались деникинские цепи, с гиканьем и свистом наседали петлюровцы, но полк, вгрызаясь в землю, истекая кровью, отбил все атаки, а когда закат окрасил небо алым цветом и затих бой, принесли на шинели Яшу. Он сделал все и теперь умирал, не зная, что умирает, и все шептал, шептал Аркадию, а думал, что говорит громко, о том, что надо обходить беляков слева, что есть пониже, у берега, скрытая в плавнях и разведанная им переправа. Аркадий кивал ему головой и все глотал и не мог проглотить горький какой-то комок в горле, а Яша хватался руками за сломанные стебли подсолнухов, и они все ниже и ниже клонили к нему свои головы. Аркадий стоял над ним и смотрел, как на лицо его сыплется желтая пыльца с подсолнухов, хотел стереть ее и не смог. А когда опять полезли белые, кинулся вперед и помнил только, как кричал курсантам: "Огонь! Огонь!" - и как обжигала ладонь рукоятка маузера. Погиб в том бою и Сухарев, и еще много бойцов, но деревню отбили, а вскоре курсантов отозвали в Киев продолжать учебу. Красной Армии нужны были командиры. Аркадий сидел над топографией и тактикой, собирал и разбирал пулемет системы "льюис", ходил по Крещатику, смотрел на веселых людей, на витрины магазинов, где свободно, только пожелай, можно было купить и белый хлеб, и колбасу, и даже курицу. Но он ходил и думал, что не о такой хорошей жизни мечтал тогда в вагоне Яша и не за кусок вареной курицы или за ситный с изюмом погиб он в том бою. Не в одном хлебе, наверно, дело! И почему-то никак не мог забыть, как низко клонились над Яшей подсолнухи, и не простит себе никогда, что так и не стер с его лица желтую пыльцу. А потом, как когда-то во сне, но теперь уже наяву, он и сам увидел, какими высокими могут показаться стебли подсолнухов, когда ты лежишь на земле и не можешь подняться. Это было уже в декабре. Только что выпал первый снег. Аркадий командовал тогда ротой в 16-й армии, и 467-й их полк гнал белополяков. Аркадий лежал в снегу перед цепью своих бойцов и ждал сигнала к атаке. Тара-тах-та... Тара-тах-та... - били слева. Ба-бах! Ба-бах! - ухали полевые орудия. Тиу-у... Тиу-у... - свистели, пролетая над головой, пули. Взвивалась в небо желтая ракета. - Рота, за мной! - протяжно закричал Аркадий и встал, разведя руки в стороны. Цепь поднялась, и он, выхватив маузер и спотыкаясь на заснеженных кочках, побежал вперед... Боли в ноге он не почувствовал, только почему-то глухо ударило в правое ухо. Он пробежал еще несколько шагов и упал. Встал, снова упал и пополз за убегающими вперед бойцами своей роты. "Почему они так быстро бегут? - удивлялся Аркадий. - Почему так быстро?" - и не замечал, что сам давно уже не двигается с места. Бой гремел где-то далеко впереди, здесь же стало вдруг тихо, тихо... Ухо горело, и он прижался им к холодному снегу и вот тогда-то увидел, что лежит в подсолнечнике, среди обломанных и почерневших уже стеблей. Они казались высокими-высокими, а над ними серым ватным одеялом висело низкое небо и сыпались редкие снежинки. Левая нога у него начала неметь, и Аркадий, пытаясь проползти хоть еще немного, протянул руку, схватился за стебель подсолнечника, но промерзший стебель сломался у него в руках, и Аркадий ткнулся головой в снег, хватая его пересохшим ртом. "Все... - думал он. - Теперь уже все!.." Но услышал, как сначала далеко, а потом все ближе и ближе печально зазвучал рожок. "Откуда здесь пастух?" - подумал он и, теряя сознание, понял, что это идут санитары. ТАКАЯ НАША СЛУЖБА В недавно побеленной комнате пахло мелом и известкой. У окна колченогий столик, у стены - кровать, застеленная серым солдатским одеялом. Над кроватью висят на гвозде маузер и шашка. Комнатку эту выгородили из казарменного помещения для нового командира полка, которого давно ждали. Он прибыл. 58-й Отдельный Нижегородский полк заволновался! Все утро, под разными предлогами, прохаживались по двору казармы то штабной писарь, то ездовой орудия, то повар в колпаке, и каждый, мимоходом, заглядывал в окно комнаты, где сидел за столом рослый, широкоплечий паренек лет восемнадцати на вид. Солдаты перешептывались, штабные пожимали плечами, а новый командир полка, даже не подозревая, какой интерес вызвала его особа, знакомился со списками личного состава. Позади бои, ранение, госпиталь, опять бои, долгие месяцы учебы в Высшей военной школе - и вот, в семнадцать лет, ему доверили полк. Аркадий полистал тонкие листы папиросной бумаги с напечатанными на машинке фиолетовыми строчками и с трудом сдержал мальчишескую довольную улыбку. В полку было девять рот пехоты и отряд кавалерийской разведки. Тысяча триста бойцов и шестьдесят командиров. Это вам не фунт изюму, товарищ Голиков! Аркадий выпятил верхнюю губу, скосил глаза вниз и вздохнул: хоть бы какие-нибудь усишки! Может быть, начать бриться? Один раз он попробовал, но ничего путного из этого не вышло. Только порезался! Сейчас комиссар выстроит полк и будет представлять нового командира. Что бы такое придумать для солидности? Аркадий поморщил лоб, нахмурил брови, раздул щеки, но не выдержал и прыснул. Он вспомнил индюка, которого держала их соседка тетя Клаша. У индюка была гордая кличка Шах персидский, но тетя Клаша звала его ласково Персик. Индюк важно расхаживал по двору, распускал гребень и лопотал что-то очень сердитое. Аркадий тихонько посмеялся, опять надул щеки и так, с раздутыми щеками, попробовал сказать: "Здравствуйте, товарищи!" Получилось что-то вроде: "Да-ту-ти, то-та-ти-ти!" Аркадий стоял спиной к двери и не видел, что в комнату вошел комиссар Шлыков. А тот послушал, послушал и спросил: - Горло, что ли, полощешь? Аркадий поперхнулся, с шумом выдохнул воздух и сказал: - Ага... Болит, понимаешь... - Сейчас фельдшера позову, - обернулся к двери Шлыков. - Не надо! - испугался Аркадий и, поймав удивленный взгляд Шлыкова, объяснил: - Оно то болит, то не болит. Шлыков пожал плечами. Был он уже не молод, с залысинами на лбу и висках, лицо в мелких оспинках. Уважал четкость в службе и в жизни, не терпел неопределенности. Признавал только: "Да, нет", "Здоров, болен", "Наш человек, не наш человек". Сейчас в поведении нового командира он чувствовал какую-то неопределенность, и это ему не нравилось. Шлыков покосился на висящую над кроватью амуницию и хмуро сказал: - Люди ждут. Аркадий снял со стены шашку и маузер, затянул ремни, надел фуражку, проверил ребром ладони, в середине ли звездочка, и шутливо козырнул: - Готов, товарищ комиссар! Шлыков шутки не принял, неодобрительно пожевал губами и шагнул в сторону от двери, уступая новому командиру право выйти первым. Аркадий сразу стал серьезным и, одернув гимнастерку, пошел к выходу... Была середина мая, деревья уже вовсю шумели зеленой листвой, над кирпичной высокой стеной синело небо, под сводами колокольни летали стрижи. Полк квартировал в старом монастырском подворье. В спальнях послушников тесно стояли железные кровати и тускло мерцали в пирамидах смазанные винтовки. В трапезной весело звенели ложками, уплетая кашу, красноармейцы. В тесных кельях стучали на машинках штабные писаря и считали солдатское бязевое белье каптенармусы. В многочисленных монастырских службах расположились артиллерийский полк и конюшня. Сейчас роты выстроились на просторном дворе, и вдоль их шеренг проходили командир и комиссар полка. Останавливались, козыряли ротному, потом Аркадий здоровался с бойцами: "Здравствуйте, товарищи!", - а те на одном дыхании отвечали: "Здрассь!" В первой роте все обратили внимание на то, что новый командир прежде чем поздороваться, почему-то надул щеки, но сразу же выдохнул воздух, и глаза его при этом смеялись. Но дальше все шло строго по уставу. Аркадий на выбор проверял смазку у винтовок, придирчиво осматривал орудия и пулеметы, у разведчиков-кавалеристов щупал потники под седлами, не морщат ли, и по всему было видно, что новый командир хоть и молод, но в военном деле разбирается. Когда Аркадий здоровался с конниками, он вдруг увидел, что на него смотрит и улыбается ему молоденький боец с очень знакомым веснушчатым лицом. "Митька!" - ахнул про себя Аркадий. И это действительно был он - давний его дружок, сосед по улице, первый драчун и голубятник - Митька Похвалинский. Аркадий подмигнул ему, тот еще шире улыбнулся, а Шлыков опять пожевал губами. Потом, когда смотр был окончен, он хмуро спросил Аркадия: - Чего это ты с бойцами перемигиваешься? - Да сосед это мой! - объяснил Аркадий. - С детства знакомы, а вот где встретились! - Это дело десятое! - все так же хмуро отозвался Шлыков. - Тебе все бойцы теперь соседи. И все с детства знакомые. - Он помолчал. Потом добавил: - Такая наша служба! Аркадий кивнул и подумал, что нелегко ему будет со Шлыковым. Но потом рассудил, что комиссар прав и не в солидности тут дело, а в характере. Вон у них в реальном училище был второгодник Великанов. Дылда, усищи росли. Рыжие. А что толку? Дунь на него, и лопнет, как мыльный пузырь. Потому что выдуманный весь. Надутый. А своего характера нет! Аркадий вспомнил Арзамас, училище, мать с сестренкой, не удержался и послал вестового за Митькой. А в казарме на все лады обсуждали нового командира. Бойцы первой роты считали, что для такой должности он больно молодой и веселый. В других ротах, наоборот, говорили, что молодой-то молодой, да, видать, строгий и ухо с ним держи востро! Конные разведчики, народ балованный и не пугливый, снисходительно признавали за командиром знание кавалерийской службы, но далеко идущих выводов не делали: мол, поживем, увидим! Когда запыхавшийся вестовой доложил, что командир полка требует к себе бойца Похвалинского, конные разведчики недоуменно переглянулись, а командир их, Василий Ковылин, спросил у Митьки: - Опять конь не в порядке? - Да в порядке у меня конь! - отмахнулся Митька, поспешно затягивая ремень и надевая кубанку. - Смотри у меня! - пригрозил ему Ковылин, но Митьки уже и след простыл. В комнату командира Митька вошел не сразу. Постоял, послушал, потом легонько стукнул в дверь, услышал в ответ: "Входите", - вытянулся у порога и доложил: - Боец Похвалинский по вашему вызову явился. - Да ты что, Митька?! - рассердился Аркадий. - Своих не узнаешь? Садись, рассказывай... Давно из дома? - Давно!.. - улыбнулся Митька. - После твоего отпуска сразу. - Мобилизовали? - поинтересовался Аркадий. - Зачем? - обиделся Митька. - Добровольно! - Как же голубей оставил? - засмеялся Аркадий. - Какие теперь голуби! - махнул рукой Митька. - Письмо недавно из дома получил. Мать пишет, твои живы-здоровы... И Наталья Аркадьевна, и сестренка твоя... - Большая уже, наверно... - улыбнулся Аркадий и задумался. Вспомнилась тихая их улица, яблоневые сады, Митькина голубятня... За разговорами время прошло быстро, новостей было много, но самую главную Аркадий приберег к концу: - Выступаем скоро. Под Тамбов. Там Антонов кулацко-эсеровский мятеж поднял! А через несколько дней полк уже грузился в эшелон... * * * Такой войны Аркадий еще не знал. Вооруженные обрезами конные кулацкие банды рыскали по глухим тамбовским лесам, открытого боя не принимали, нападали по-волчьи, а если перевес был на стороне красноармейских частей, разбегались по своим хуторам и деревням, прятали обрезы, зарывали пулеметы - и попробуй отличи, где бандит-антоновец, а где мирный крестьянин? Аркадий предложил Шлыкову рассредоточить полк. Штаб и усиленную роту охраны оставить в Моршанске, остальных расположить в наиболее подозрительных селах и хуторах. - Силы распыляешь! - возразил сначала Шлыков. - Зато лишаем их возможности внезапных налетов, - доказывал Аркадий. - И весь полк с места на место не надо перебрасывать. Всегда в готовности! - Соображаешь... - Задумался Шлыков и согласился. Бойцы скоро поднаторели в лесной этой войне, и бандитам приходилось туго. Однажды, когда Аркадий с ротой бойцов находился в одной из деревень, ему сообщили, что в районе Бенкендорф - Сосновка замечен неизвестный кавалерийский отряд. Аркадий поднял роту, а сам велел седлать коня и вместе с разведчиками Ковылина поскакал навстречу неизвестному соединению. Шлыкова он предупредить не успел. Тот был в Моршанске, в штабе, а посылать туда верхового Аркадий не стал. Обойдется! Леса тамбовские черные, глухие. Дороги кочковатые, запутанные. Лога да овраги, буреломы и завалы. Медведь не пройдет, не то что лошадь! Но Аркадий скакал рядом с Ковылиным и все подгонял и подгонял коня. Успеть бы! Перехватить бандитов! У самой Сосновки Аркадий приказал конникам перейти на шаг, а вперед послал дозорных и поехал с ними сам. У околицы деревни они спешились и незамеченными подобрались к крайней избе. Аркадий приготовил гранату, но часовой увидел тени и выстрелил в воздух, поднимая тревогу. Засветились окна, по улицам, пригибаясь, побежали вооруженные люди, из крайней избы выскочил огромного роста человек в белой нижней рубашке, с кольтом в руке. Он бесстрашно кинулся вперед и крикнул громовым басом: - Не стрелять!.. Потом спросил в темноту: - Кто такие? - А вы кто? - держа гранату наготове, переспросил из-за угла избы Аркадий. - Дивизия Котовского! - ответили ему. - Пятьдесят восьмой Отдельный! - отозвался Аркадий. - А ну, зайди в избу! - приказал человек в нижней рубашке. Аркадий шагнул вперед. Ковылин остановил его и шепнул: - Может, врут! Мы здесь, под окнами... - Ладно! - кивнул Аркадий, сунул гранату в карман и поднялся на крыльцо. В избе горела на столе керосиновая лампа, а на лавке, набросив на плечи шинель, сидел огромного роста человек, с бритой наголо головой и большими черными глазами. - Я - Котовский, - сказал он. - Соображаешь, какую кашу могли заварить? Аркадий молчал. Что он мог ответить? - Передайте своему командиру, чтобы наложил на вас строгое взыскание! - посверкивая глазищами, продолжал Котовский. - Мальчишество какое! В казаки-разбойники играете? Кто у вас командир? - Я командир, - глядя в пол, сказал Аркадий. - Я про полк спрашиваю! - рассердился Котовский. - Полком командую я! - поднял голову Аркадий. - Так... - Котовский провел ладонью по бритой голове. - Фамилия? - Голиков. - Сколько же тебе лет, Голиков? - поинтересовался Котовский. - Семнадцать, - вздохнул Аркадий. Котовский удивленно посмотрел на него, не нашелся что сказать, только шумно прокашлялся. Потом вдруг также шумно рассмеялся и развел ручищами: - Ну раз так... Садись, командир. Аркадий присел на табуретку у стола. - Тебе разве не доложили, что мы на подходе? - спросил Котовский. - Штаб у нас в Моршанске, - объяснил Аркадий. - А я с разведчиками в соседней деревне был. Решили, что антоновцы. Ну и... - Да! - покачал головой Котовский. - Наделали бы мы с тобой дел! Потом помолчал и сказал шлыковскими словами и с его же интонацией: - Знать ты про нас должен был, командир. Прошляпил где-то... А служба у нас знаешь какая? Аркадий кивнул. Он знал, где прошляпил. Надо было немедленно связаться со Шлыковым. А он сам, как мальчишка!.. Приехал он в штаб мрачнее тучи. Шлыков уже обо всем знал, но почему-то помалкивал. Жалел его, что ли? Или командирский авторитет оберегал? А тут еще доложили, что боец Похвалинский недосмотрел за конем, натер ему седлом холку. - На гауптвахту! - стукнул кулаком по столу Аркадий. - На пять суток!.. - И покосился на Шлыкова. Тот курил и смотрел в потолок. Через два дня Аркадий не выдержал и зашел в холодный чулан, где сидел под арестом Митя. - Аркадий! - кинулся тот к нему. - За что же? Я ведь не нарочно, с пакетом торопился. - Как обращаетесь к командиру, боец Похвалинский?! - жестко оборвал его Аркадий. У Мити вытянулось лицо: - Извините, товарищ командир полка, - прижал он руки к распоясанной гимнастерке. - И за коня тоже. Недоглядел. - А надо глядеть! - все еще хмурясь, посоветовал Аркадий и, неожиданно для себя добавил: - Служба у нас такая. - Так точно! - Стоял по стойке "смирно" Митя. - Ну, это ты брось! - рассвирепел Аркадий. - Что это еще за "так точно"? У беляков служишь?! Садись. Митя опустился на лавку. Аркадий присел рядом и сказал: - Меня самого на "губу" сажать надо... - За что? - несмело спросил Митя. - Есть за что!.. - вздохнул Аркадий, помолчал и вдруг рассмеялся. - Ты чего это? - удивился Митя. - Историю одну вспомнил!.. - ответил Аркадий. - А ведь правда... Совсем я еще мальчишка! - И опять засмеялся. КОМАНДИР ПОЛКА Полк вошел в село на рассвете. Непоеные кони тянули шеи к колодезным журавлям и протяжно ржали. Им отвечали заливистым лаем деревенские псы. Захлопали ставни, и в каждом окне, словно грибы в лукошке, появились белые, рыжие, русые головы ребятишек. Они с восторженным удивлением смотрели на усталых всадников в краснозвездных шлемах, на пулеметные тачанки, на красное знамя в руках усатого матроса, перепоясанного пулеметными лентами, на раненых в тяжелой лазаретной фуре. Потом головы исчезали, и через минуту толпа босоногих мальчишек месила придорожную грязь, сопровождая полк до небольшой площади перед церковью. Уже развели по избам бойцов, забегали по улице бойкие ординарцы с котелками, остывших коней повели на водопой, а мальчишки все еще жались к церковной ограде, не спуская глаз с бывшего поповского дома, над крыльцом которого развевался красный флаг. Быстро высохла, дыша паром, нагретая солнцем земля. Из печных труб потянулись в небо дымки, и над селом вкусно запахло свежевыпеченным хлебом. В тишине прозрачного весеннего утра громко звучали распевные женские голоса: "Митька, иди есть!", "Санька, домой!", "Петька, батя вожжи приготовил!" Но ребята не двигались с места. Уж очень им хотелось увидеть самого главного красного командира! Санька - цыганский паренек с быстрыми глазами, - поджав под себя покрытые цыпками ноги, с усмешкой покосился на присмиревшего Петьку: - Вожжей испугался? Петька шмыгнул носом и простуженно просипел: - Батя вожжами не порется. Он ремнем. - И ремнем никакого права не имеет! - заявил Санька. - Теперь свобода. - Ему и свобода... - хмуро возразил Петька. - Захочет - и выпорет! Санька промолчал, остальные согласно вздохнули и опять уставились на штабной дом. Из распахнутых окон вырывались клубы махорочного дыма и слышался запинающийся стук пишущей машинки. Лошади у коновязи рыли копытами землю. Возле крыльца стоял часовой с коротким кавалерийским карабином за плечами. Две гранаты-лимонки висели у пояса, и, когда часовой прохаживался у крыльца, лимонки звонко чокались друг с другом. Опасливо косясь на раскрытые окна, часовой грыз каленые семечки, лихо сплевывая шелуху за плетень. - Часовой-то, - протянул Петька. - Семечки лузгает, как на вечерке! - Ему разговаривать нельзя, а семечки грызть не запрещается... отозвался Санька. - Видал гранаты? Он, может, подсолнухи для вида щелкает. Мол, ничего не вижу и видеть не желаю. А беляки подкрадутся, - он - раз гранату им под ноги - и амба! Ребята с уважением покивали Саньке, разгадавшему военную хитрость часового, и опять принялись следить за штабным домом. В окне показался бородач в кубанке и что-то коротко приказал часовому. Часовой аккуратно ссыпал с ладони остатки семечек в карман и, отвязав высокого вороного жеребца под новеньким, желтой кожи седлом, подвел его к крыльцу. Жеребец нетерпеливо перебирал точеными сухими ногами и высоко вскидывал голову. - Это их главного лошадь! - уверенно заявил Санька. - Сейчас сам выйдет! В сенцах хлопнула дверь, и на крыльцо вышел бородатый. На нем была кожаная куртка и подшитые кожей синие галифе. Деревянная кобура кольта била по коленям. Шашка в наборных ножнах висела у пояса. Взяв повод из рук часового, человек обернулся к окну, что-то весело крикнул и, легко вскочив в седло, с места послал коня галопом. - И-и-эх! - восхищенно гикнул Санька. - Вот бы на таком прокатиться! - Скинет! - отозвался Петька, не отрывая глаз от дороги. - Вон он как пластает! В ниточку! - Без седла проскачу! - азартно выкрикнул Санька. - Хочешь на спор? Петька засопел и решительно вывернул карманы штанов. На землю посыпались самодельные рыболовные крючки, моток суровых ниток, гайка и главное богатство - костяные бабки. - Вот! - выдохнул Петька. - На все! У меня еще бита есть свинцовая! Санька чуть заметно побледнел. Глаза его сузились и забегали по выжидающим лицам ребят. Потом он швырнул на землю отцовскую фуражку и с силой хлопнул ладонью по вытянутой руке Петьки: - Разнимай кто-нибудь! Низенький крепыш Сергунька ударил ребром ладони по рукам Саньки и Петьки, буркнул: "С разъемщика не брать!" - и отошел. Санька поднял с земли фуражку, выбил ее об колено. - К штабу приходите! - приказал он ребятам и через плечо кинул Петьке: - Прощайся с битой, рыжий! Когда Петька пришел, ребята были уже в сборе. Они сидели на плетне в ряд, как куры на шестке, и Санька, самый высокий из них, походил на петуха, охраняющего свое птичье хозяйство. - Как бородатый вернется, я у него попрошу коня, - ни к кому не обращаясь, сказал Санька. - И поскачу... Петька подсел к сидевшему с краю Сергуньке. Плетень покачнулся, и Санька, взмахнув руками, с трудом сохранил равновесие. От этого он еще больше стал похож на петуха, и Петька, неожиданно для себя, выпалил: - На плетне усидеть не можешь, а на жеребце берешься! Никто не рассмеялся. Ребята, притихнув, смотрели на Саньку. Сжав кулаки, подергивая щекой, он медленно шел на Петьку. - Беги! - не выдержал Сергунька. Но Петька не двигался с места. - Ну, рыжий! - выдохнул Санька. - Ну!.. Он размахнулся, далеко отводя руку. Кто-то испуганно охнул. Петька зажмурился. Но удара не последовало... Когда Петька открыл глаза, он увидел перед собой чью-то спину в защитного цвета гимнастерке. Между ним и Санькой стоял парень лет семнадцати. Сергунька потом клятвенно уверял всех, что парень выскочил из окна поповского дома и чертом перемахнул через плетень. Теперь он стоял перед Санькой и улыбался. Гимнастерка его была неподпоясана, ворот расстегнут. Парень был худощав, но широк в плечах. Светлые волосы падали на лоб. На щеках дрожали две ямочки. Одна побольше, другая меньше. Парень крепко держал Саньку за плечи, а Санька вырывался и кричал в лицо парню: - Пусти! Пусти, говорю! Чего лезешь?.. - А ты зачем на него налетаешь? Выбрал бы кого побольше! - Могу с тобой! - выворачивался из цепких рук парня Санька. Становись! - До первой крови? - деловито спросил парень. - Хоть до второй! - Санька наконец вырвался и, сжав кулаки, встал против парня в гимнастерке. - Ну, герой! - расхохотался тот. - В рюхи играешь? Санька кивнул. Драться с этим парнем, пожалуй, не с руки: больно здоров, а в рюхи Санька его обставит. - Может, покидаем? - как-то застенчиво спросил парень и оглянулся на окна штабного дома. "Боится..." - подумал Санька и не без ехидства заметил: - Чего оглядываешься? Ускакал ваш главный? - Это ты в самую точку! - улыбнулся парень. - С ним, брат, не шути! - А почему у него кожа на штанах пришита? - вмешался Сергунька. Материи не хватило? Ямочки на щеках парня задрожали. Он прижал к себе Сергуньку и, захлебываясь от смеха, объяснил: - Он, понимаешь, кожу очень обожает! Чтоб скрипело все на нем! А штанов кожаных найти не может. Во сне они ему снятся! Вот он заплатки и нашил. Леи - у кавалеристов называются. - Конь у него! - вздохнул Санька и покосился на Петьку. - Ничего конь... - согласился парень. - Только с норовом. "Зверем" кличут! Санька опять метнул глазом на Петьку и, помрачнев, сказал: - Играть будем или разговоры разговаривать? Тащи рюхи кто-нибудь!.. Парень в гимнастерке поначалу мазал. Палки были слишком легки для него и летели поверху, не задевая фигур. Санька молча торжествовал. Но вскоре парень наловчился вышибать одну фигуру за другой. Петька влюбленными глазами смотрел на него и, устанавливая очередную фигуру, восторженно выкрикивал: - "Бабушка в окошке"! "Письмо"!.. Раз! Нет ни бабушки, ни окошка! Два... Было письмо - и поминай, как звали! После четвертой партии потный, насупленный Санька бросил палки на траву и, ни к кому не обращаясь, заявил: - Надоело! Ребята деликатно молчали, а Санька, чтобы восстановить престиж, небрежно предложил: - Бабки побросать желаешь? - Не умею... - сокрушенно вздохнул парень, лукаво щурясь на Саньку. Никогда, понимаешь, в руках не держал! Санька был обезоружен такой откровенностью и решил, в свою очередь, быть великодушным: - В рюхи ты играть мастак... Но бабки похитрей - это тебе не палками махать! Парень подтвердил, что махать палками действительно невелика премудрость, чем окончательно расположил к себе Саньку. Они уселись рядом на плетне и завели неторопливый разговор. Санька заявил, что пушка - это не пулемет, и парень согласился с ним. Затем они слегка поспорили о преимуществе русского штыка перед австрийским, и Санька вынужден был признать, что хотя австрийский тесак незаменим в хозяйстве, но четырехгранный русский удобней в бою. - Слушай! - вдруг доверительно обратился к парню Санька. - Можешь за меня с вашим главным поговорить? - С нами хочешь? - догадливо подхватил парень. - А что, нельзя? - Годами не вышел. - А ты вышел? - Я, брат, соврал! Прибавил себе малость. - И я совру. - Не поверят. - Тебе поверили? - Время было такое, что поверили. Теперь, брат, строго! - Эх!.. - досадливо протянул Санька и отрубил: - Все равно к вам сбегу! - Мать у тебя есть? - серьезно спросил парень. - Есть... - вздохнул Санька. - Сестренка еще... - У меня тоже - мать и сестренка... - задумался парень и, помолчав, негромко запел: Не пылит дорога, Не дрожат листы, Подожди немного, Отдохнешь и ты... - Это что за песня такая? - недоуменно взглянул на него Санька. - Солдатская... - Какая же она солдатская? Чудной ты!.. - Раз хорошая, значит, солдатская... - медленно, точно повторяя где-то уже слышанные слова, ответил парень. - Скачет! - закричал вдруг Сергунька. - Этот... В кожаных портках! Ребята, обгоняя друг друга, бросились к дороге. Санька кинулся было за ними, но, оглянувшись на парня, остановился. Охрипшим вдруг голосом сказал: - Пойти, что ли, поглядеть? - А чего ж? - кивнул парень. - Сходи... - Ты тоже топай, - посоветовал Санька. - А то влепят тебе за отлучку! - И очень даже просто! - нараспев ответил парень и озорно подмигнул Саньке. Санька перескочил через плетень и побежал к церкви. * * * Вороной, покрытый хлопьями пены, стоял у крыльца штабного дома. Коновод уже расседлал его, вытирал попоной лоснящиеся бока и спину коня, неодобрительно качал головой и ворчал в усы. Ребята, облепившие ограду, выжидающе смотрели на Саньку. Комкая в руках фуражку, он не отрывал глаз от жеребца. Потом, не глядя, кинул фуражку через плечо и решительно направился к крыльцу. Остановившись за спиной коновода, тронул его рукав. - Поводить надо коня. В мыло загнали! Коновод обернулся, оглядел Саньку с ног до головы, опять повернулся к вороному. - Такого коня не жалеют! - не унимался Санька. - Хозяева! Так и запалить недолго! Коновод бросил попону и, вынимая кисет, доброжелательно покосился на Саньку. - Ему небось обиход с понятием нужен! - заливался соловьем Санька. Овес по часам-ходикам давать! Не мерин косопузый! Я бы за таким конем, как за дитем малым, ходил! Дай повожу, дяденька! - А если уши оттяпает? - усмехнулся в усы коновод. - Не оттяпает! - заверил его Санька и, не дожидаясь согласия, потянул за повод. Жеребец, осторожно переступая точеными ногами, пошел за ним. Санька чувствовал на шее его горячее дыхание. Дойдя до церковного крыльца, Санька остановился. Вскочил на крыльцо и прыгнул коню на спину. Жеребец взвился на дыбы. Прижавшись к ограде, ребята испуганно ахнули. Через площадь бежал коновод и кричал, размахивая недоуздком. Санька, крепко обхватив ногами конские бока, судорожно вцепился в поводья. Жеребец сделал "свечку", мотнул головой и понес бешеным галопом. Коновод заметался по площади и, беспомощно всплеснув руками, побежал в дом. Через минуту на крыльцо выскочил знакомый парень в распоясанной гимнастерке. За ним выбежал коновод и трясущимися руками принялся седлать гнедую, стоящую у коновязи. Паренек оттолкнул его и, вскочив на лошадь, вытянул ее плетью. Ребята спрятались за ограду и сидели не дыша. Петька, опустив голову, старался не встречать их осуждающих взглядов. Из-за дурацкого спора Санька полез на бешеного коня и теперь лежит где-нибудь в степи с окровавленной головой, а проклятый жеребец стоит над ним, раздувая ноздри, и бьет копытами землю. Петьке стало так жалко Саньку, что он не выдержал и всхлипнул. Никто не оглянулся в его сторону. Первым заметил возвращающихся Сергунька. Он перескочил через ограду и побежал к дороге: - Едут! Гляди, ребята! Едут!.. Потом вдруг остановился и дрогнувшим голосом сказал: - Один едет. Парень этот... А Саньки нет! Парень сидел на гнедой, а вороной жеребец без всадника рысил рядом. Ребята отошли в сторону и молча смотрели на дорогу. Стало так тихо, что слышно было, как мягко стучат лошадиные копыта: "чок-чок, чок-чок..." И вдруг коротко вскрикнул Петька. От волнения у него перехватило горло: из-под руки парня высунулась растрепанная Санькина голова. Он соскользнул с лошади и остановился на дороге. Малиновая царапина наискось, от правого уха через нос до подбородка, пересекала его лицо. Ребята восторженно завопили. На крыльце штабного дома тоже весело зашумели. Санька помахал фуражкой, которую ему с готовностью подал Сергунька, и неторопливой походкой направился к своему двору. Ребята шагали рядом. Петька сжимал в запотевшей ладони биту, ожидая удобного случая передать ее Саньке, но тот, словно не замечая ищущего Петькиного взгляда, рассказывал, как нагнал его в степи давешний парень и как жеребец, услышав призывный свист, остановился, а он, Санька, полетел через голову жеребца в колючие кусты татарника. У самого Санькиного дома Петька наконец решился и тронул Саньку за рукав. - Что тебе? - высокомерно спросил Санька. - Вот... - Петька разжал ладонь. - Возьми свинчатку. Санька взял биту, высоко подкинул ее и подставил карман. Бита упала прямо в карман. Ребята одобрительно загудели, а Санька лениво сказал: - Жеребца я обломал, а обед проездил! Пойти в печке пошарить... Зевнул, потянулся и ушел в дом. * * * В тот же день, к вечеру, полк уходил из села. Роты выстроились на площади и вдоль улицы. У самой околицы стояли пулеметные тачанки и фура с красным крестом на брезентовом верхе. Перед строем стоял бородач в кожаной куртке, перетянутой ремнями. Он набрал полную грудь воздуха и протяжно крикнул: - Полк, сми-и-ирно!.. Вытянулись и застыли бойцы. На крыльцо штабного дома вышел знакомый ребятам парень. На нем была длинная кавалерийская шинель с разрезом. Справа, у пояса, - маузер, слева - шашка. На папахе - красная звезда. На груди - командирские разводы. Ребята ахнули! Громко, на всю площадь. Бородатый сердито покосился на них и, печатая шаг, подошел к крыльцу. - Товарищ командир! - доложил он. - Пятьдесят восьмой Отдельный полк выстроен для марша. - По коням! - скомандовал парень. Трубач вскинул начищенную до блеска трубу. Тра-та-та-та! - зазвенел сигнал. - По ко-ням! - сначала громко, а потом все тише и дальше зазвучали голоса командиров. И опять тишина. Как влитые сидят в седлах бойцы. Ждут команды к маршу. Парень в командирской шинели поймал ногой стремя. Бросил свое легкое тело в седло. Поджарый дончак заплясал было под ним, но, остановленный умелой рукой, застыл, прядая ушами. Парень выхватил из ножен саблю, поднял в вытянутой вверх руке и тут же опустил. - Марш, марш!.. Грянул оркестр. Ахнула земля под копытами сотен лошадей. Мальчишки, потрясенные, недоумевающие, счастливые, бежали рядом с командирским конем. А с седла улыбался им парень в сдвинутой на затылок папахе, и смешливые ямочки дрожали на его щеках. * * * Много лет спустя известный писатель Аркадий Гайдар записал в потертой тетради, обитой медными угольниками: "...Молод я был очень. Семнадцати лет я командовал полком. Командовал, конечно, не как Чапаев. Помню, однажды снял я маузер, отстегнул саблю и пошел с ребятишками в рюхи играть!" ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА... (вместо эпилога) "...Сквозь горе, разлуку, сквозь дым и огонь прошла моя ранняя юность. Где мы наступали, где отступали, скоро всего не перескажешь. Но самое главное, что я запомнил - это то, с каким бешеным упорством, с какой ненавистью к врагу, безграничной и беспредельной, сражалась Красная Армия одна против всего белогвардейского мира. Ах, какое это было дымное, тревожное и счастливое время!.." Аркадий дописал последнюю строчку и устало откинулся на стуле. Хотел сочинить письмо, а получилось неизвестно что! Вон сколько исписанных листков лежит на столе, на полу, на кровати. Аркадий собрал их, сложил в аккуратную стопку, взвесил на руке. Не будет товарищ Фрунзе всего этого читать. Делать ему, что ли, больше нечего? Аркадий глубоко вздохнул и поморщился: комната была полна кислого табачного дыма. Он разогнал дым рукой, выключил настольную лампу и распахнул окно. Вставало солнце, на подоконнике шумно возились воробьи, шаркала метла дворника, звенел первый трамвай. Апрельское небо было еще бледным, но на горизонте уже заметно голубело, наливалось теплом и светом. Аркадий вырезал из серой оберточной бумаги большой конверт, разыскал баночку с засохшим клеем, добавил туда водички, размешал и, вложив в конверт плотную пачку исписанных листков, заклеил его. Потом обмакнул ручку в чернильницу, чтобы написать адрес, и задумался. Как писать? У Фрунзе должностей не сосчитать: начальник штаба РККА, заместитель председателя Реввоенсовета, начальник Военной академии и это еще не все. Аркадий подумал-подумал и написал: Зам. наркома по военным и морским делам Михаилу Васильевичу Фрунзе. Все дела у Аркадия военные. Других пока нет и не будет. А если и Михаил Васильевич не поможет? С врачами ведь не поспоришь, да и приказать им нельзя! Аркадий набил махоркой свою коротенькую трубку и опять закурил. Пускал дым в потолок и слушал, как шумит за окном весеннее утро. Потом взял со стола полевую сумку и достал из нее потертую тетрадь в твердом коленкоровом переплете с медными угольничками. Угольнички заметно потускнели, бумага в тетради стала желтоватой от времени, и все ее страницы были исписаны где чернилами, а где химическим карандашом. Почерк был круглый, четкий, каждая буковка отдельно. Говорят, какой у человека характер, такой и почерк. Если судить по почерку, то характер у владельца тетради такой твердый и решительный, что дальше некуда! Аркадий усмехнулся и раскрыл тетрадь на странице, где крупно было выведено название: "В дни поражений и побед". Это была еще не повесть, но и не просто заметки из дневника. Аркадий записывал все, что ему больше всего запомнилось. И не просто то, что видел, а что он при этом чувствовал. Писал в перерывах между боями, на коротком отдыхе, если выпадала свободная минутка, то днем, а больше по ночам. Он перелистал тетрадь и невесело подумал, что теперь-то свободного времени у него больше, чем надо! А может быть, сесть за повесть всерьез? Только какой из него писатель! Его дело - армия. Но в тетради этой все про армию. А сколько он еще не успел записать, но не забыл ничего и никогда не забудет. Разве такое забывается? Суметь бы только написать. Рассказывает он хорошо. Об этом ему не раз говорили и дома, и в училище, да и потом, в полку. Когда он рассказывает, то люди у него получаются, как живые. А вот на бумаге! Аркадий опять полистал тетрадь и вдруг вспомнил про вчерашнего беспризорника на бульваре. Умеет он читать или нет? А если умеет, то интересно ему будет читать про другого, такого же, как он, мальчишку, который сначала жил, как живут все мальчишки: купался в пруду, устраивал морские сражения на самодельных плотах, лазил по чужим садам, сидел на уроках. А потом вдруг революция, фронт, бои и первая на его глазах смерть. А может быть, этому самому Жигану будет вовсе не интересно читать про какого-то чужого парня. Но там ведь будет не только он, а еще командир Сухарев, отчаянный конный разведчик Василий Ковылин, да мало ли о ком еще можно вспомнить в этой повести! Аркадий выбил трубку и вдруг улыбнулся: а что, если написать про самого Жигана. Не про этого, вчерашнего, а очень похожего на него, тоже чумазого и веселого до отчаянности! Аркадий встретил его по пути в Сибирь на одной из станций. Беспризорник ходил вдоль их воинского эшелона, от вагона к вагону, пел охрипшим голосом "Яблочко" на свои собственные слова, а потом выкрикивал: "Всем товарищам нижайшее почтение, чтобы был вам не фронт, а одно развлечение. Получать хлеба по два фунта, табаку по осьмушке, не попадаться на дороге ни пулемету, ни пушке!" Бойцы смеялись, кидали ему в шапку кто хлеб, кто сахар, кто пачку махорки. Имени его Аркадий не знает, но если напишет о нем, то назовет Жиганом. Пусть читает и радуется! Потом, уже всерьез, задумался над тем, что книжку если уж напечатают, то не одну или две, а тысячу или даже больше. А вдруг напечатают сразу десять тысяч?! Если каждая книжка - штык, то это целая дивизия. А он ее командир! Аркадий вдруг увидел, как шагают тысячи книжек в одинаковых, зелененьких, как гимнастерки, переплетах, а он едет впереди на коне, - и весело рассмеялся. И сразу вспомнил скуластого бойца в далекой монгольской степи. Как он тогда говорил? Всадник, скачущий впереди! Гайдар!.. Аркадий покрутил головой, потянул из трубочки, пыхнул дымком и прикинул, сколько же мальчишек и девчонок сможет прочесть десять тысяч книжек, если не будут жилами, а дадут почитать свои книжки другим, а те еще другим, а эти другие своим другим. Получится целая армия! Да какая еще! Самая веселая, самая отчаянная, самая горластая в мире ребячья армия! Аркадий и сам не заметил, когда запел. Все ту же, отцовскую: Гори, гори, моя звезда, Звезда любви приветная, Ты у меня одна заветная, Другой не будет никогда! Услышал, что поет, и засмеялся. Потом подвинул к себе тетрадь с повестью и нарисовал в правом верхнем углу большую звезду и лучи от нее. Пусть светит!