— Я этого хочу?.. — воскликнул несчастный безумец. — Я? Ты этого хочешь, ты ее губишь… ты… дурная мать и дурная дочь!

— Успокойтесь, дорогой пан Гофф! — снова ввернул гость.

Глаза Констанции сверкнули.

— Так я дурная мать и дурная дочь потому, что не хочу выбрасывать деньги за окно?..

— Успокойтесь, дорогая пани Голембёвская, — сдерживал ее гость.

Гофф схватил ее за руку и, глядя ей в глаза, сдавленным голосом спросил:

— Отдашь или нет?

— Не отдам! — решительно ответила она.

Старик стиснул ее пальцы.

— Не отдам! — крикнула она, рыдая. — Пустите меня, батюшка!

— Не пущу, тигрица! Не пущу, пока не отдашь челнок, — шептал старик, усмехаясь и приближая лицо к лицу дочери.

Бедная женщина попятилась. Гофф шел за ней, продолжая сдавливать ее руку. В этот миг заплакал ребенок.

— Пустите меня, отец!

— Не пущу!

— Ну, возьми! — молвила она, доставая челнок из кармана. — На, сожри нас всех!..

Старик схватил челнок и прибавил:

— Где деньги?

Минуту спустя и последний рубль очутился в его руках.

Взяв, что хотел, Гофф кинулся к дверям.

— Пан Фридерик, а шапка? — напомнил гость.

Шапка висела на гвозде, Гофф нахлобучил ее на голову и сел на стул.

— А! Дурная дочь! — пробормотал он, дико глядя на женщину. Констанция, казалось, не замечала этого, занятая убаюкиванием ребенка.

Когда безумец ушел, гость несколько оживился, выглянул в окно, послушал у двери и, наконец, усаживаясь к столу, сказал:

— Странный темперамент. Иной раз спокоен, как каменный, а сегодня вдруг так вышел из себя. Необыкновенный человек!

И принялся кусать ногти.

— О боже! За что ты так караешь нас? — говорила, рыдая, бедная женщина.

— Не так! Не так, дорогая пани Голембёвская! Надо говорить: «Боже, да будет воля твоя! Я, грешная, с избытком заслужила кару и гонения». Все мы грешны, дорогая моя пани Голембёвская.

— Уж, кажется, нет людей несчастней нас.

— Никому не живется на свете без какого-нибудь горя или огорчений, будь он хоть король, хоть папа римский.

— Все точно сговорилось: нищета, болезни, да теперь еще такое беспокойство в доме.

— Это хорошо, что мы хоть иногда испытываем горе и лишения. Да и разве одни мы страдаем?.. Взять, к примеру, хоть этого беднягу Ендруся…

— Что? — крикнула Констанция, всматриваясь в гостя.

Глаза ее мгновенно высохли.

Гость спокойно достал табакерку, обернул ее несколько раз в пальцах, щелкнул по крышке и прибавил:

— Несчастный парень! Мало того что такой больной, голодный, беспокойный, приходится еще скрываться от человеческой суровости.

— Значит, его выпустили? — спросила Констанция, отодвигая от себя ребенка.

Гость флегматично понюхал табак.

— Хуже, дорогая панн Голембёвская, хуже: сам сбежал.

Губы Констанции побелели.

— Ищут его добрые люди, как евангельская жена потерянный динар, а он тем временем, бедняжка, ночует на берегу Вислы, живет в глиняных ямах, а что ест — уж и не знаю, потому что у нас, в нашей дорогой Варшаве, нет даже акридов и дикого меда.

Констанция оперлась спиной о подоконник, руки ее опустились, голова склонилась к плечу.

— Был, бедняга, у меня вчера ночью, маленько меня даже, по правде сказать, напугал, и вот дал письмецо к вам, сударыня.

Сказав это, гость вынул из бокового кармана грязное, измятое письмо и положил его на стол. Констанция даже и не глянула.

— Легкомысленный мальчик! В таком несчастии, а все шалости на уме. Взгляните, сударыня, как адресовано письмо: «Ясновельможной Констанции, урожденной Гофф, по первому мужу Голембёвской, почетной гражданке и домовладелице».

— «Дражайшая жена!..» — Ах, боже мой, вам дурно, дорогая пани Голембёвская?

— Прочтите, сударь! — ответила она тихо.

— Тут, правда, есть семейные секреты, ну да кому ж о них и знать, как не испытанному другу?

Сказав это, он развернул письмо, стал читать: