КАССИР. С удовольствием!.. (Человеку в берете.) А вы, Семен Семенович?

ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ. Не смогу! У нас с Чернецовым (кивает на верзилу) запись на телевидении...

ВЕРЗИЛА. Кстати, надо спешить... Уже пять часов!.. Черт возьми, я текста совсем не знаю...

Человек с кинокамерой, человек в берете и верзила уходят.

МИЛИЦИОНЕР (кассиру). Ну что, Виктор Иванович, пошли?

КАССИР. Пошли! (Ему.) Вы к нам не присоединитесь?

Я (обалдело). Минуточку!.. Значит, это все неправда?.. Это все киносъемка?

КАССИР. Ну конечно... Неужели вы не поняли? (Смеется.)

Я. Как же так?!.. А остальное?.. А все?.. (Хватает таблицу, сверяет с ней билет.) Нет. Не сходится... (Кричит.) Вы слышали: не сходится! Нет холодильника!

КАССИР. Ну, конечно, нет! (Смеется.)

Я. Но я же сам проверял. Сам!.. И вы тоже!.. А статья?! (Хватает журнал, лихорадочно его листает.) Где моя статья?! Куда вы дели мою статью?!.. Я ее столько времени ждал!

МИЛИЦИОНЕР. Да что с ним такое? Про что он говорит?

Кассир смеется.

Я. Она была напечатана! Честное слово, я же не идиот! Я сам видел: мое название, моя фамилия!.. Крупным шрифтом! (Начинает понимать.) Ах, это тоже... Съемка закончилась! И солнце на улице, и нарядные люди... Съемка закончилась! (Подходит к телефону, набирает номер.) Алло! Это ты?.. Ты вернулась?.. Да-да, я так и думал... Все понятно... Старушка приходила, я знаю... Да-да, пошутила... Я сразу догадался... (Закрывает лицо руками, плачет.)

МИЛИЦИОНЕР. Что с вами?

Я (всхлипывая). Зуб! Зуб! Зу-у-уб!..

ЛИЦО РЕЖИССЕРА (появляясь сверху). Стоп!.. Плакать не надо! Это уже чересчур... Вы правильно передаете поведение человека, спутавшего жизнь с киносъемкой, но слез не надо!

Я (поднимая вверх заплаканное лицо). Я устал...

ЛИЦО РЕЖИССЕРА. Слез не надо! Это уже мелодрама...

Я (изнеможенно). На сегодня хватит... Я устал...

ЛИЦО РЕЖИССЕРА. Хорошо! На сегодня хватит... Отдыхайте...

Я снимает бороду и, размазывая грим, медленно уходит со сцены.