Действительно, до меня доносились голоса разговаривавших вдали людей.

Они подошли ко мне. Это были немцы. Меня положили на носилки, и я почувствовал, что меня куда-то понесли. Меня вместе с носилками поставили в автомобиль. Я снова погрузился в забытье… Потом через некоторое время я опять пришел в себя. Теперь я лежал в кровати, и моя голова была почти сплошь забинтована. Канонада доносилась до меня откуда-то издалека.

Запах лекарств, шепот и стоны кругом, шум и движение на дворе… «Госпиталь!» – подумал я. Некоторое время тому назад, валяясь на лугу, я нашел в себе достаточно силы, чтобы кричать. Теперь же я оказался не в состоянии вымолвить ни единого слова. Мне задали по-немецки несколько сообразных данным обстоятельствам вопросов, но я не мог на них ответить, хотя и понял их благодаря их несложности.

Я не стану вам описывать одно за другим все мои первые впечатления ослепшего и попавшего в плен человека. Расскажу вам только самое главное.

Я предполагаю, что меня доставили в этот госпиталь под вечер. Насколько я мог судить, меня поместили в палату, в которой находилось очень большое количество раненых. Водворившаяся снаружи тишина и спокойное дыхание спящих указывали мне на то, что наступила ночь. Бой стенных часов отмечал проходившее время. Я снова впал в полузабытье.

В полночь меня разбудили чьи-то шаги и перешептывание. Мой слух поразили слова: «Franzose», «Augen», «Drei tausend Marken». Разговаривавших было двое. Один только поддакивал, бесконечно повторяя при каждом удобном случае: «So, So!» «Француз», «глаза» по-видимому относились ко мне… Но при чем же тут была сумма в «три тысячи марок»?

– «Da ist der Kamerad!» – сказал один из голосов.

Ко мне обратились по-французски, с ужасающим акцентом:

– Как вы себя чувствуете, мой милый? Мы доставили вас в надежное место… Also, also, вы поправитесь… Все будет хорошо. Вы не можете говорить? Ach! Sehr gut! Ludwig, och!

Этот человек все время посмеивался от удовольствия. Еще мгновение – и мне заткнули рот и крепко связали руки и ноги. С кровати меня опять переложили на носилки. На этот раз автомобиль, на который они были поставлены, работал совершенно бесшумно, и я собственно только потому и догадался, где я нахожусь, что мы неслись с громадной скоростью.

У меня осталось впечатление, что это путешествие длилось несколько часов. Потом я был водворен в вагон и в нем я ехал уже бесконечно долго. Обо всем этом у меня сохранились лишь очень смутные воспоминания. Безграничная усталость сковала мое тело, а состояние полного безразличия парализовало мысль. По-видимому, взрыв снаряда сильно расшатал мою нервную систему, но вполне вероятно, что мне, кроме этого, давали какие-нибудь одурманивающие средства. Я забыл вам сказать: во все время пути я пользовался совершенно исключительным уходом и вниманием. Чья-то опытная рука ежедневно сменяла мне повязку, меня нежно и осторожно поили лекарством, вообще относились ко мне чрезвычайно предупредительно. Однако никто не обмолвился со мной ни единым словом, и даже в вагоне никто со мной не разговаривал. Тем не менее, среди окружавшей меня тишины я ощущал бессменное присутствие кого-то, кто окружал меня заботой.

Куда меня везли? Какую цепь имело это нескончаемое путешествие? Теперь я имею основания утверждать, что это был затерянный где-то среди леса дом, но в какой части центральной Европы? Этого я не знаю, и, без сомнения, никогда не узнаю.

Вдруг мне показалось, что я просыпаюсь. Поймите меня: у меня создалось впечатление, что я наконец по-настоящему просыпаюсь и освобождаюсь от долгого мучительного кошмара воспоминаний о рвущихся снарядах, о лазарете, о нескончаемом путешествии.

Я лежал на постели. Полный покой сменил тряску и ритмичное покачивание поезда. Кто-то держал мне голову, и я чувствовал, как по моим глазам скользил какой-то источник теплоты. «Это какая-нибудь сильная лампа, – подумал я, – которую направляют то на один глаз, то на другой. Они исследуют мои глаза».

Окружавшие меня люди оживленно спорили. С тех пор я уже имел случай убедиться, что это было их обычной манерой разговаривать. Их непонятный язык – гортанный, певучий, выразительный – заключал в себе много от декламационного жанра и требовал большой затраты голосовых средств. Даже не видя их, я улавливал в их разговоре жест и гримасу. Но в их языке звучала какая-то необычайная, варварская грубость, которая совершенно сбивала меня с толку. Какой это был язык? Какое-нибудь балканское наречие? Возможно. Сейчас, несмотря на всю кажущуюся романтичность такого предположения, я скорее склонен думать, что это был язык вымышленный, вроде волапюка или эсперанто.

Я закрыл глаза руками.

– Что вам от меня нужно? Что вы со мной делаете? Кто вы такие? Скажите мне, где я!

Две дружеские руки мягко опустились на мои руки, и голос человека молодого, голос, звучавший теплотой, голос успокаивающий и симпатичный ответил мне на безупречном французском языке:

– Месье Лебри, пожалуйста, не волнуйтесь! Вы окружены только друзьями. Этот дом – храм науки. Постольку поскольку это касается лично вас, вы можете считать его клиникой глазных болезней. Я ваш врач, и я должен вам сказать не из тщеславия, но только ради того, чтобы вас успокоить, что я пользуюсь здесь некоторой известностью.

– Господин старший врач! Я еще раз вас спрашиваю: где я нахожусь?

– Я не военный врач, – ответил незнакомец, и я услышал, как он улыбнулся. – Называйте меня… называйте меня доктор Прозоп.

– Вы грек? Турок? Австриец? Болгарин? – спросил я, ощущая бессознательный страх.

– У науки нет родины, месье Лебри! Не все ли вам равно? Но, ради бога, успокойтесь! Я не могу себе представить, чего вы боитесь или что подозреваете!..

Его сильная рука сжала мою, и он серьезно, даже торжественно проговорил: