Прошло двадцать пять лет. Я выросла. Однажды я смотрела телевизор, и там сказали, что птичек, которые долго жили в клетке, выпускать нельзя. Они привыкли, что их кормят, и в природе уже не выживут.

Я услышала это, и мне, как тогда, захотелось плакать.

Кеша

Кеша - это кенар. Кенар Кеша - хорошо звучит, правда? Он такой был жёлтенький, с чёрно-белыми крылышками. Хорошенький очень. Мне его купили, когда я училась в первом классе. Уже после синичек. Клетка-то осталась!

Но может быть, вы не знаете, кто такой кенар? Это канарейкин муж. А знаете, чем отличаются кенар и канарейка? Тем, что кенар красиво поёт! Очень красиво! Лучше даже, чем соловей! Мы нашему Кеше даже пластинку купили специальную - где пенье птиц записано. Чтобы он слушал и учился. И Кеша научился. Он свистел с переливами: "Фью-тю-тю-тю-тю!"

А я тоже научилась свистеть. Совсем как Кешка: "Фью-тю-тю-тю-тю!" не так красиво, конечно, но всё же!.. Даже Вовка, сосед мой, оценил, как я свистеть умею!

С Кешкой у нас такой случай произошёл.

Ему в клетку шнурок повесили для игры. Кешка его клювом щипал. Лапкой прижмёт и клювом на отдельные ниточки расщипывает. И однажды лапка у него в этих ниточках запуталась! Знаете, есть пословица такая: "Коготок увяз всей птичке пропасть". Вот с Кешкой так и вышло: не сумел он лапку вытащить и повис вниз головой. Бабушка Зина приехала, увидела его, испугалась:

– Кешка повесился!

Стала его вытаскивать, лапку распутывать. Кеша уже еле живой был, пищал слабенько. Ну бабушка ему зачем-то тёпленькой водички в клювик залила, корму свежего насыпала, побеседовала с ним, чтобы он не грустил. Уговорила больше не вешаться.

Кеша посидел, посидел на жёрдочке, да и оклемался. Снова чирикать стал, а потом и запел с переливами: "Фью-тю-тю-тю-тю!"

Верёвочку от него убрали, конечно.

Он у нас долгую хорошую жизнь пожил. Даже женат был, на огненно-рыжей канарейке Ксюше. Правда, птенцов у них не было.

Мишка

У меня есть брат Мишка. Но этот рассказ - не про него. Другой Мишка это чёрный пёс. Он жил давным-давно, когда Мишки-брата ещё не было на свете. Мишка-пёс жил у бабушки Ани и дедушки Вили в городе Калинине. Теперь Калинин переименовали в Тверь. Но когда-то, ещё задолго до моего рождения и, кажется, даже до рождения папиного, Тверь переименовали в Калинин. Тверь - это старинное название, но я к нему никак не привыкну, потому что в моём детстве мы ездили к бабушке-дедушке в Калинин.

Дом там - деревянный, одноэтажный, с палисадником и с туалетом на улице. Во дворе стояла бочка с водой, росла яблоня "белый налив", вишня, висел железный умывальник с пимпочкой, похожий на коровье вымя. Чтобы вода полилась, надо снизу на пимпочку нажать.

Всё это было совсем не похоже на наш московский двор. И жизнь папиных родителей совсем не похожа на нашу жизнь. И частью этой удивительной жизни был пёс Мишка.

Говорят, что до Мишки здесь жил Рекс, овчарка. Но я его не застала. Он умер, потому что пил мыльно-порошковую воду, оставшуюся в тазу после стирки.

А потом бабушка Аня принесла домой Мишку. Она работала в больнице медсестрой, и кто-то принёс в эту больницу никому не нужного щеночка. А бабушка пожалела его и взяла домой.
– Он был такой кругленький, как мячик, - рассказывала бабушка, - просто перекатывался по полу и через порог перелезть не мог. Он был, как медвежоночек. Поэтому и назвали его - Мишка.

Когда я познакомилась с Мишкой, он совсем не был похож на медвежонка. Он был чёрный, с узкой мордой, с длинной блестящей шерстью... Я думала, что Мишка - просто красивая дворняга (или как - красивый дворняг?), но тётя Рита сказала, что Мишка - такса! Вот это да! Я, конечно, не поверила! Что я, таксу не видела что ли?! Таксы все низенькие, кривоногенькие, ушки у них, как ненадутые воздушные шарики, висят книзу, а хвост, как учительская указка. Мишка раза в два выше таксы, ноги у него нормальные, не кривые, и шерсть - я говорила - длинная, а таксы обычно гладкие, как бархат. И хвост у Мишки необыкновенный! Я таких хвостов вообще у собак не видела. Он круглый, как шар. Или вот как большое яблоко. Точно, и размером с яблоко! Дедушка этот хвост аккуратно подстригает. Да, отличный хвост! Уши у Мишки тоже не таксиные. И вовсе они не висячие, а очень даже стоячие! Знаете, у кого такие уши? У оленёнка! Или вот если ладошки сложить лодочками и подставить к голове, получится очень похоже. Вот какие у Мишки замечательные уши! А вы говорите - такса!

Но тётя Рита показала мне Мишкин паспорт. Оказывается, у собак, как у людей, бывает паспорт! И в этом паспорте чёрным по белому написано: "Порода - такса!" Просто глазам не верю! Может быть, таксой была Мишкина мама? А про папу, может, никто ничего не знал, вот и записали его на мамину фамилию, то есть на мамину породу?

У Мишки были умные карие глаза. Почти человеческие. Я с ним играла и разговаривала. Мишка смотрел на меня своими умными глазами, и я видела, что он меня понимает. Мишка рано начал седеть. И с каждым годом в его чёрной шерсти больше и больше становилось седины.

Мишка жил больше на улице, а когда заходил домой - обычно в дождь все говорили: "Фу! Фу! Псиной воняет!"

Больше всех Мишка любил дедушку. Когда деда Виля уходил куда-нибудь, Мишка плакал по-собачьи. А если можно было пойти вместе с дедушкой, это было счастье! И Мишка вприпрыжку мчался за ним.

Если дедушка купался в речке (мы ходили все вместе на Тьмаку), Мишка бросался в воду и плыл за ним.

Это был очень хороший пёс.

Потом я несколько лет не была в Калинине, не помню уже, почему. И за эти годы умерли тётя Рита, бабушка, дедушка и Мишка. Я уже не помню, кто когда. Осталась тётя Катя. Она завела другую собачку, маленького мохнатого Антошку. Но мы с ним так и не познакомились.