Как я - еще жив, но уже будто бы и нет. После того, как взорвался корабль, и бортовой "мозг" перестал отвечать на радиовызовы, 'Орион' стал первым номером в сводках новостей. А теперь нас, конечно, уже похоронили. Скоро обо мне никто не вспомнит, кроме бесстрастных компьютеров, хранящих в памяти информацию об исчезнувшем звездолете. Может быть, когда-нибудь, когда эти железные лоханки развалятся от старости, на Земле вообще не останется памяти о нас. Страшно. Я - мнимая величина в действительном мире. Отражение в зеркале. Отражение еще осталось, а оригинал уже разбит. Меня нет, я живой мертвец на борту "Летучего Голландца"...

* * * Третий день.

"Видно так нам светят наши звезды."

Чья это фраза? Никак не могу вспомнить, где слышал ее когда-то там. Она мучает сегодня весь день. С ней связано что-то очень важное.

Занимался проверкой: что и как разнес маленький кусочек камня, запорхнувший к нам "на огонек". Многие переборки напоминают деревянную стену, разнесенную вдребезги очередями из крупнокалиберного пулемета. Интересно, почему так, если метеорит был один? Похоже, он врезался, а дальше пошел лавинообразный процесс нарастания массы обломков. Пожалуй, надо исследовать явление, хотя, по существу, лучше б его изучали эксперты с Земли. Может, кому-то потом, в следующий раз, это помогло бы уцелеть.

А самое смешное, сколько раз в детстве читал фантастические рассказы, так там всегда - авария, а люди остались живы, нет еды или кислорода. У меня все наоборот - и система регенерации исправна, и кислород уцелел, и еда. Все бы хорошо, лучше некуда.

Только люди не спаслись.

* * * Четвертый день.

Появилась привычка: перед сном вылезать на "крылечко" и, свесив ноги, писать о том, что произошло за последнее время. Сегодня не так устал, как за предыдущие сутки, да и первое напряжение спало. Занимался, в основном, бортовыми системами, пытался наладить навигационный комплекс, восстановить разрушенные участки системы жизнеобеспечения и энергоснабжения. Мой "Голландец" понемногу начинает приобретать жилой вид, хотя без скафандра как и прежде - можно находится только в кабине "Кванта". Но я уже привык. Вскоре, может быть, удастся заварить дыры кое-в-каких помещениях и подать туда воздух. Тогда заживу вообще по-королевски. Король дырявого трона...

Наверное правы были философы, которые говорили, что мир развивается по спирали. Во всяком случае, я - летящая (или ползущая?) иллюстрация этой мысли.

Штопором ввинчиваюсь в пространство и время, подсознательно ощущая, как приближаюсь к пониманию, ради чего люди живут в этом причудливом мире. Что за Сущность в результате мне предстоит постичь? На каком витке это будет?

"Видно так нам светят наши звезды".

* * * Утро пятого дня.

Во сне вспомнил, откуда эта фраза. Видно так нам светят наши звезды... Даже не знал, что это жило во мне столько лет.

Женщина, покончившая с собой, пришла ко мне сегодня. Она и ее муж умерли много лет назад, в конце прошлого века, когда СПИД был неизлечимой болезнью.

Тогда предсмертная записка оставила во мне след, который, как оказалось, не исчез за прошедшие годы:

"Простите нас. Видно так нам светят наши звезды. Живите за нас долго-долго".

Живите... долго-долго... за нас...

Боже мой! Звезды, звезды, как вы светите нам?! Что вы делаете? Почему так жесток и страшен наш мир?

Живите... Я не знаю имени этой женщины, я преклоняюсь перед ней. Сумею ли быть сильным в конце? С достоинством принять Судьбу? Сумею ли простить?

Звезды, кто вы? Друзья или враги?

* * * Вечер.

Звезды - трассирующие пули в пространстве. Одна такая пуля убила наш корабль, поразив его в самое сердце. Кто выпустил ее? Сколько миллионов лет назад?

Столько тысяч световых отрезков она стремилась к той точке, куда гораздо позже пополз и наш утлый, неповоротливый челнок? Где-то далеко, очень-очень далеко, неведомый исполинский стрелок разразился сатанинским смехом - его выстрел достиг цели. И Вселенная задрожала...

Весь день бился над навигационной системой, пытаясь понять - куда я лечу.

Звезды всходят справа и заходят слева, совершенно не сдвигаясь ни вперед, ни назад. На глаз абсолютно непонятно - в какую сторону направлен нос корабля по отношению к направлению полета. Может быть, я лечу дюзами вперед? Так ни черта и не понял. Вот бы удивились инопланетяне, если б встретили мой корабль, летящий задом наперед! Или боком?!

* * * Вечер шестого дня.

Сегодня работал на внешней обшивке корабля, пытался привести ее в порядок.

Очень интеллектуальное занятие, способствующее укреплению нервной системы. Целую 'рабочую смену' пропорхал среди инструментов, привязанных, как и я, к кораблю. А пневматический молоток в условиях невесомости вызвал икоту, которая не утихла и сейчас. В конце концов, решил его казнить, отвязав от корабля шнур, удерживающий предательскую железяку. Уже стал приводить в исполнение приговор, когда подумал, что, может, на такой же иноземный молоток натолкнулись мы. В итоге, закинул его с глаз долой в люк корабля, теперь он мирно пасется где-то в недрах трюма.