В.В.Розанов
ПЕРЕД САХАРНОЙ
В-я привезла на Рождество две двойки, по немецкому и арифметике. Ее встретили сухо и почти не разговариваем. Она опешила. Заглядывает в глаза, улыбается виновно и заискивающе, но мы не обращаем внимания. Однако, когда прошли дни,- ее впустили в комнату к Шуре, куда собрались две курсистки, она сама (Шура 1) и все детишки.
Я что-то копался. Когда вошли в кабинет и сказали: "Идите к нам, папочка: как весело". Скучая, что оторвали,- я, однако, вошел.
На полу - "подножках" и табуретках - разместились, кроме трех больших - все маленькие: Таня, Вера, Варя, Вася, Надя. Все были в ажитации, и, когда я тихо сел,- почти не заметили.
Играли "В свои мнения". Эти "мнения" составляли определения вещей, имя коих писалось на бумажке.
Меня поразили многие из мнений, и, когда все кончилось,- я захватил бумажки и здесь воспроизвожу их.
Вопрос: Что такое цветы?
"Цветы одушевляют человека, когда он бывает угнетен чем-нибудь и освежают его душу" (Вася).
"Цветы да еще дети одни украшают землю" (Вера).
"Дыхание красы".
"Цветок есть последняя отрада человека, посаженный в землю около гробовой доски" (Варя).
"Цветы - внешняя улыбка природы, их запах - тайное признание ее" (курсистка),
"Цветы - это песнь природы" (Наташа 2).
"Без цветов мир стал бы мертвее самой смерти" (Шура).
(Вторично заданная та же тема, или второе мнение при первом же задании):
"Цветы - покорное создание, которых каждый смертный может сорвать и растоптать" (Вася).
"Цветы - это маленькие и нежные созданья Бога, которые остались как печальные воспоминания о Рае" (Вера).
"Цветы, как люди,- горды, нежны".
"Цветы -в природе -милые, светлые, разноцветные. В своих чашечках они скрывают мечты... своим благоуханием они сдувают муки и тягость.- Цветы в душной комнате. Скучно, серо... Вьются нежные цветы у пыльного окна. Подходишь. И встают золотые воспоминания о чем-то далеком" (по-видимому, Таня).
Вопрос: Что такое ум?
"Ум - очень трудно определить тому, кто его имеет; для тех же, кто его не имеет, ум - святое счастье и богатство" (курсистка).
"Вечно "Горе от ума" (Шура).
"Ум - это счастье несчастливых" (Наташа).
"Ум - руль" (Таня).
Вопрос, Что есть высший героизм?
"Самоотверженно к себе, радостно умереть за ближнего и даже за самого низкого преступника" (Надя или Вася).
"Героизм есть высшая отвага и стремление к великому
делу" (Варя).
"Высший героизм есть самоотречение. Только тот сможет создать великое и прекрасное, только тот может, как герой, отпечатлеть своей рукой на истории и в измученных душах людей, кто скажет: я для всех, но не для себя. Это есть истинный герой человечества" (Вера).
"Жажда сгореть в любви" (Таня). "Высший героизм - стереть свое лицо" (Шура). "Героизм - ни один раз в жизни не солгать" (Наташа). "Героизм есть лишь вспышка, но не огонь" (курсистка). "Истинный героизм заключается в силе любви, заставляющей забыть свое мучительное я" (вторичное - Тани).
"Высший героизм - сказать про себя самое смешное и низкое" (вторичное Шуры).
"Героизм есть необыкновенная жизнь человека, иногда незаметная, а иногда заметная" (по-видимому,- по почерку - Вася или Надя).
"Как мы можем спрашивать, что такое героизм, когда вся жизнь Христа есть высший подвиг героизма" (судя по почерку, кажется. Вера).
Вопрос: Что? труднее всего на свете?
"Всего труднее в жизни полюбить ненавидящего тебя" (курсистка) .
"Труднее всего в жизни побороть себя" (курсистка). "Прожить без любви" (Наташа). "Забыть себя" (Шура).
"Самое трудное - сказать в старости то, что говорил в молодости" (по-видимому, Вера).
"Сохранить юность" (по-видимому, курсистка). "Верить и прожить честно, без фальшивых прикрас" (Таня).
"Труднее всего в жизни - просто, без затей ее прожить" (по-видимому, курсистка вторично).
"Труднее всего в жизни забыть о себе" (Шура вторично).