В романе «Рыцарь Таверны» рассказывается об Англии середины XVII века, о борьбе Оливера Кромвеля за власть, о знаменитой битве при Вочестере и бегстве Карла II.
Глава 1. Помощь убийце
Человек по прозвищу «Рыцарь Таверны» разразился зловещим хохотом, — казалось, это смеется сам Сатана.
Он сидел в желтом кругу света, отбрасываемого двумя высокими свечами, подсвечниками которым служили две пустые бутылки из-под вина, и с презрением глядел на молодого человека в черной одежде с бледным лицом и подрагивающими губами, стоящего в углу комнаты. Он захохотал снова и хриплым пропитым голосом затянул песню, вытянув при этом длинные ноги, так что его шпоры позвякивали в такт мотиву:
Залью вина я милой в глотку И поцелуем одарю!Затем ее свалю я в лодку И о любви поговорю!Е-хо-хо, тирлим бом-бом Вниз, вниз, под юбку, старина.Вкуси момент сполна!!!Вниз, вниз, дерри-ду Бери сейчас задаром, Господь заплатит мзду!!!Иди дорогой верной, О, рыцарь молодой.И насладись без меры Пастушкой молодой.Пускай она дерется, Взывает к небесам.Господь лишь посмеется И насладится сам!!!Вниз, вниз, дерри-ду Бери сейчас задаром, Господь заплатит мзду…Молодого человека передернуло от слов этой песенки.
— Довольно! — воскликнул он с отвращением и сделал шаг вперед. — Или коль уж у тебя возникла нужда покаркать, выбери песню поумней.
— Цыц, малявка! — Буян откинул с длинного худощавого лица спутанную прядь волос и неожиданно устремил на юношу пронзительный взгляд, зрачки его сузились до размера кошачьих, и он снова захохотал. — Клянусь Богом, мастер Стюарт, ваше безрассудство убережет вас от седой старости! Какое вам дело до того, какие песенки я распеваю? Клянусь ранами Исусика, целых три изнурительных месяца я подавлял в себе всякие чувства и драл от хрипоты горло, вознося молитвы Всевышнему. Три месяца я был ходячим воплощением библейского усердия и веры, и вот, наконец, когда мы стряхнули пыль твоей нищей Шотландии с наших сапог, ты, щенок, упрекаешь меня, потому что бутылка пуста, и я лишь пою, чтобы отвлечься от этой гнусной мысли!
Юноша наградил его презрительной гримасой и отвернулся.
— Когда я вступил в ряды отряда Мидлтон Хорс. И начал службу под вашим началом, я считал вас по крайней мере джентльменом.
На мгновение в глазах его компаньона вспыхнул зловещий огонек. Затем он в который раз закрыл глаза.
— «Джентльмен»! — передразнил он его. — Джентльмен! А что же вы можете знать о джентльменах, сэр Скот? Может, по-вашему, джентльмены — это Джек Пресбутерилибрюзжащиеиотцыпресвитерианскойцеркви, важные, точно вороны в сточной канаве? Клянусь небом, мальчик, когда мне было столько же, сколько тебе, и еще был жив Джордж Виллиерс…
— О, довольно об этом, — нетерпеливо прервал его юноша. — Я оставлю вас, сэр Криспин, наедине с нашей бутылкой, карканьем и воспоминаниями.
— Действительно! Не пойти бы вам, юноши, в неприличное местечко!! Вы плохая компания даже для покойников. Вон дверь, и если вам случится свернуть себе шею на лестнице, это будет на пользу ним обоим. Греби отсюда, пащенок вселенной!
С этими словами сэр Криспин Геллиард снова откинулся в кресло и затянул прерванный мотив:
Но она вскричала, что сойдет Завтра к Рождеству И там сожрет червей помет На праздничек к столу.Тирлим, бом-бом, дерри-ду.И земляных червей помет Ей станет кушаньем в аду…В этот момент раздался громкий стук в дверь, а вслед за ним задыхающийся голос:
— Крис! Открой, Крис! Открой во имя Христа!
Сэр Криспин резко оборвал песню, а юноша, собиравшийся покинуть комнату, остановился в нерешительности, глядя на своего компаньона.
— Ну, мой милый Стюарт, — промолвил Геллиард. — Чего вы ждете?
— Ваших приказаний, сэр, — последовал угрюмый ответ.
— Моих приказаний! Пусть захрустят мои косточки на крысиных зубах, за дверью человек, которому некогда ждать! Открой дверь, несусветный глупец!
Понукаемый грубыми окриками молодой человек отодвинул засов, и дверь тотчас распахнулась. В комнату, тяжело дыша, ввалился долговязый солдат в доспехах. Его грубое лицо было пепельного цвета то ли от измождения, то ли еще от чего другого. В следующее мгновение он закрыл за собой дверь и повернулся к Геллиарду, который привстал из-за стола, с изумлением глядя на вошедшего.
— Я ищу убежища, Крис. Спрячь меня куда-нибудь, — задыхаясь проговорил с ирландским акцентом беглец. — Господи, спрячь меня, или утром я буду болтаться на виселице!
— Старина Хоган! Клянусь небом! Что произошло? Уж не Кромвель ли напал на нас?
— Кромвель, говоришь? Это было бы полбеды. Я убил человека!
— Если он отбросил копыта и гостит у наших дедушек, то зачем бежать?
Ирландец сотворил над своей головой нетерпеливый крест.
— За мной гонится отряд из «Монтгомери Фут», они подняли на ноги весь Пенрит, и если поймают меня, то не будет времени даже исповедаться. Король поступит со мной точно так же, как с бедным Райкрафтом два дня назад в Кендале.