На следующий день к Селвею подошел какой-то мужчина: седовласый сутулый старик в засаленной шляпе. Он вышел из дверей аптеки: руки глубоко засунуты в карманы грязного пальто из твида, шляпа низко надвинута на глаза, щеки покрыты недельной седеющей щетиной.

– Извините, - сказал он, - можно ли мне поговорить с вами?

Селвей окинул его взглядом и сунул руку в карман в поисках мелочи.

– Нет-нет, - быстро сказал старик.
– Я не нуждаюсь в милостыне. Я просто хочу поговорить с вами, мистер Селвей.

– Вы меня знаете?

– А как же, мистер Селвей. Я читал о вас в газетах. Суровый взгляд Селвея подобрел.

– Хорошо, но я сейчас тороплюсь.

– Мистер Селвей, это очень важно...
– настаивал старик.

– Почему бы вам не послать мне письмо или не прийти ко мне на службу. Наш офис находится на Чамбер-стрит, дом...

– Мистер Селвей, я насчет того человека... Ну, которого сегодня казнят...

Прокурор испытующе взглянул в глаза старику. Он прочел в них настойчивость и непонятную проникновенность.

– Хорошо, я выслушаю вас, - промолвил он.
– Тут поблизости есть кафе... Но помните: только пять минут, не больше.

Время было за половину третьего. Обеденная суматоха в кафе уже прошла. Они нашли свободное место в конце зала и молча сидели, пока официант убирал со стола.

Наконец старик наклонился к прокурору и заговорил:

– Меня зовут Арлингтон... Фил Арлингтон. Я уезжал из города во Флориду, а то бы не допустил, чтобы дело зашло так далеко.

– Я не понимаю вас, мистер Арлингтон. Вы говорите о суде над Родманом?

– Да-да, именно так. Когда я вернулся назад и услышал, что произошло, я просто не знал, что делать. Я был ошеломлен, прочтя о том, что случилось с этим беднягой. Но боялся. Понимаете? Боялся!..

– Чего боялись?

Тот проговорил, глядя в чашку:

– Я пережил страшные минуты, стараясь решить, что делать. Но затем я решился... Черт возьми, Родман этот - человек молодой, полный сил и здоровья. Сколько ему: тридцать восемь?.. А мне шестьдесят четыре, мистер Селвей. Так что, по-вашему, лучше?..

– Лучше для чего?

Раздражение охватило Селвея. Он посмотрел на часы.

– Ближе к делу, мистер Арлингтон. Я человек занятой.

– Я хочу спросить у вас совета...
– Седой старик облизнул пересохшие губы.
– Я испугался пойти сразу в полицию и подумал, что мне вначале надо спросить у вас... Мистер Селвей, надо ли мне рассказать полиции о том, что я натворил? Должен ли я им рассказать, что это я убил ту женщину? Должен или нет?..

Мир словно взорвался в сознании прокурора... Руки Уоррена Селвея, сжимавшие чашку горячего кофе, похолодели.

– Что вы сказали?
– глухо выдавил он.
– Ее убил Родман. Он убил свою жену, мы доказали это.

– Нет-нет! В этом-то вся штука. Я пробирался попутным транспортом на восток. Так доехал до Вилфорда, бродил по городу в поисках хлеба и работы. Я постучался в тот дом. Дверь открыла красивая леди. Она угостила меня бутербродом с ветчиной.

– Какой дом? Как вы могли узнать, что это была миссис Родман?

– Это я потом узнал. Я видел ее фотографию в газетах. Она была славной женщиной. Все было бы о'кэй, если бы она не вошла невзначай на кухню.

– Что-что?...
– поспешно проговорил Селвей.

– Мне не следовало бы так делать. Я хочу сказать, она действительно хорошо отнеслась ко мне, очень доброжелательно и сердечно, но я был сломлен совершенно. Пока ее не было, я начал шарить по всем банкам на полках. Вы знаете женщин: они всегда прячут мелкие деньги в банках, домашние деньги, как они их называют. Она застала меня за этим занятием и взбесилась. Нет, она не раскричалась, но я видел, что она замышляет недоброе. И вот тут-то я и сделал это, мистер Селвей. Я потерял голову...

– Я не верю ни одному вашему слову, - сказал Селвей.
– Вас никто из соседей не видел. Родман же постоянно ругался со своей женой, а нередко и бил...

Старик пожал плечами.

– И все же мне нужен ваш совет.
– Он потер лоб.
– Я хочу знать: если я пойду сейчас и признаюсь, то что со мной будет?

– Сожгут, - ответил Селвей холодно.
– Вас сожгут на электрическом стуле вместо Родмана. Вам этого хочется?

Арлингтон побелел как мел.

– Н-н-нет, - сказал он.
– Тюрьма - пожалуйста, но не стул.