Рыцари-наемники и лесные отшельники. Мятежное городское простонародье, погрязшее в суевериях крестьянство. Откупщики и шлюхи в походном обозе. Церковники всех мастей и званий — духовные князья, бродячие монахи, нищие пастыри бедноты, самозваные пророки. Развороченная крестьянской войной Германия XVI столетия, где все ополчились на всех. Города на архиепископов, крестьяне на сеньоров, владельцы замков — на соседей, брат — на брата. А исчадие этой войны, прославленный Гёц фон Берлихинген, к тому же еще и на отца небесного — самого господа бога.
И все-таки пьеса даже не хочет прикинуться исторической, она не реставрирует прошлое, а просто-напросто берет напрокат костюмы в его гардеробе. Трезвые доводы и кощунственные хулы, брошенные с подмостков в зал, звучат откровенным анахронизмом: то перекличкой с Паскалем и Достоевским, то глухими отголосками мыслей Кампанеллы или Ганди, что-то отдаленно напоминает марксизм, а вот это уж прямо из Ницше: «Бог умер». Одного только явно недостает в этом интеллектуальном Вавилоне — схоластической теологии и немецких ересей, Мюнцера и Лютера, короче — тогдашней Германии. Да и у самого Гёца нет его знаменитой железной руки — кажется, одного из первых протезов в мировой истории. «Дьявол и господь бог» — не эпизод из феодальных смут и народных бунтов позднего средневековья, а притча о Гёце-богохульнике, вновь театрализованный миф XX века.
Поставленный в 1951 году Луи Жуве в театре Антуан с Пьером Брассёром, Жаном Виларом, Марией Казарес и Мари Оливье в главных ролях, «Дьявол и господь бог» — далеко не самая стройная, лаконичная, не самая сценическая из пьес Сартра. Зато, возникнув на переломе в становлении его мысли, она, несомненно, для него самого ключевая. Здесь сделана попытка разрубить узел, завязанный почти десять лет назад в «Мухах», здесь же нащупана нить, держась за которую Сартру предстояло двинуться дальше.
С.Великовский. Путь Сартра-драматурга
Жан-Поль Сартр
Дьявол и господь бог
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ГЁЦ.
ГЕНРИХ.
НАСТИ.
БАНКИР.
КАТЕРИНА.
ХИЛЬДА.
АРХИЕПИСКОП.
СЛУГА.
ПОЛКОВНИК ЛИНЕГАРТ.
ГЕЙНЦ.
ШМИДТ.
ГЕРЛАХ.
ЖЕНЩИНА.
ПРОРОК.
БЕДНЯКИ.
БОГАТЫЕ ГОРОЖАНЕ.
ЕПИСКОП.
ЧЕЛОВЕК ИЗ НАРОДА.
ОФИЦЕРЫ.
САНИТАРЫ.
ГЕРМАН.
ФРАНЦ.
КАПИТАН ШЕН.
КАПИТАН УЛЬРИХ
КРЕСТЬЯНЕ.
КАРЛ.
ШУЛЬГЕЙМ.
НОССАК.
РИТШЕЛ.
ТЕТЦЕЛЬ.
СТАРИК.
ПОСЛУШНИКИ.
СВЯЩЕННИК.
ПРОКАЖЕННЫЙ.
СТАРУХА.
НАСТАВНИЦА.
КОЛДУНЬЯ.
СОЛДАТЫ.
НАЧАЛЬНИКИ.
АКТ ПЕРВЫЙ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Слева — словно повисший между землей и небом, один из залов архиепископского замка.
Справа — дом епископа и крепостные стены города.
Освещен лишь зал в архиепископском замке, остальная часть сцены затемнена.
Архиепископ (стоя у окна). Где же он? О господи! Пальцы моих подданных стерли мое изображение на золотых монетах, а твоя суровая, дань, о господи, стерла черты моего лица. Не архиепископ, а тень его! Если к вечеру придет весть о поражении, я, пожалуй, стану совсем бесплотным. А на что тебе, господи, тень служителя?
Входит слуга.
Полковник Линегарт?
Слуга. Нет, банкир Фукр. Он просит...
Архиепископ. Сейчас, сейчас. (Пауза.) Где же Линегарт, чего он медлит? Я жду вестей. (Пауза.) На кухне идут толки о сраженье?
Слуга. Только о том и толкуют, монсеньёр.
Архиепископ. И что говорят?
Слуга. Сражение началось отлично. Конрад зажат между рекой и горой...
Архиепископ. Знаю, знаю. Но в драке можно оказаться и побитым.
Слуга. Монсеньёр...
Архиепископ. Ступай!
Слуга уходит.
Как допустил ты это, господи? Враг вторгся в мои земли. Мой добрый город Вормс восстал против меня. Пока я сражался с Конрадом, город Вормс всадил мне нож в спину. Я и не знал, господи, что ты уготовил мне столь почетную судьбу. Неужто мне побираться слепцом вслед за поводырем-мальчишкой? Разумеется, я к твоим услугам, раз ты настаиваешь, чтобы воля твоя свершилась. Но молю тебя, господи, вспомни, что мне уже не двадцать и я вообще никогда не имел призвания к мученичеству.
Издалека раздаются возгласы: «Победа! Победа!» Голоса приближаются. Архиепископ прислушивается и кладет руку на сердце.
Слуга (входя). Победа! Победа! Мы победили, монсеньёр! Полковник Линегарт здесь!
Полковник (входя). Победа, монсеньёр! Полная победа! Все по уставу! Образцовая битва! Исторический день: противник потерял шесть тысяч человек, их перерезали, утопили; уцелевшие бегут.
Архиепископ. Благодарю тебя, господи! А Конрад?
Полковник. Он среди павших.
Архиепископ. Благодарю тебя, господи! (Пауза.) Если он мертв — прощаю его. (Линегарту.) Дай благословлю тебя. Ступай! Распространяй повсюду эту весть!
Полковник (выпрямившись). Едва успело подняться солнце, как мы заметили тучи пыли...
Архиепископ (прерывает его). Нет, нет! Никаких подробностей. Победу, изложенную со всеми подробностями, трудно отличить от поражения. Ведь это победа, не так ли?
Полковник. Изумительная победа — само изящество, а не победа.
Архиепископ. Ступай, я буду молиться.
Полковник уходит, архиепископ пускается в пляс.
Победа! Победил! (Кладет руку на сердце.) Ох! (Преклоняет колени на молитвенную подушечку.) Лучше помолимся!
Освещается часть сцены, справа — верхняя часть крепостной стены. Дозорные Гейнц и Шмидт прильнули к бойницам.