"Рюмин?" - узнал Ильин. Он сразу вспомнил врезавшиеся в память последние часы перед стартом.

– Причины аварии ракеты Ильина так и остались невыясненными, - продолжал Рюмин.
– Вероятнее всего, ее повредили метеориты. Неудача заставила нас проверить всю конструкцию и задержала следующий полет на два с половиной года [шесть с половиной лет. ] И самое грустное, мы потеряли талантливого конструктора, который так много мог бы еще сделать. Нельзя было посылать в первый полет такого ценного человека. Я отговаривал его, я предлагал сам полететь вместо него. Но Андрей Петрович, к сожалению, был честолюбив...

"Что он говорит?
– подумал Ильин.
– Никогда не было такого. Не уговаривал, не предлагал. Наоборот, сказал, что нечего волноваться. Зачем он городит эту ложь?"

И в памяти всплыло: Ильин знал Рюмина пять лет, но дружбы не было. Рюмин был сух, исполнителен. Держался особняком, в разговоре выбирал выражения, как будто боялся, что его поймают на слове, уличат в ошибке. Ильин ценил его, как хорошего работника, и все-таки было что-то... что вызывало неприязнь.

А теперь эта ложь. И ведь Рюмин отвечал за рабочие чертежи. И проверял детали последним.

– Я прошу извинения за эти подробности у присутствующей здесь вдовы героя - Юлии Николаевны Ильиной, - продолжал лектор.

Ильин рывком открыл дверь. Желтая от солнца аудитория амфитеатром уходила кверху. Сотни юношеских глаз внимательно глядели на кафедру, где стоял постаревший, грузный и обрюзгший Рюмин. А в президиуме за столиком сидела высокая женщина с седой прядью в пышных волосах. Когда дверь скрипнула, она обернулась, вскрикнула, оперлась руками о стол и начала вставать... так медленно, так медленно...

Аудитория недовольно загудела. Рюмин нахмурился, глянул через плечо...

И вдруг резкий крик, вопль боли и ужаса пронесся по залу.

– Зачем? Зачем?

Схватившись рукой за сердце, он остекленевшими глазами смотрел на вошедшего [Рюмин стал сползать на пол.]

Сбежавшиеся вниз слушатели увидели плачущего "железного Рюмина" [лежащего на полу лектора ] и наклонившегося над ним человека [, который стал идеалом в их жизни ]. Казалось, он только что сошел с памятника - такой же худощавый и в комбинезоне. Только человек этот был совершенно седой.