Унтер-офицеру было за сорок, он был взят из запаса в запасной батальон. Шапка его - папаха из серой поддельной мерлушки, лицо - круглое, бабье, все казалось очень знакомым Ивану Ионычу, до того знакомым, что он с первого же слова начал говорить с ним попросту, хлопая его по плечу и с ухмылкой:

– Думаешь ты, что старше ты меня в чине-звании? Не-ет, брат, я сам унтер девятнадцатого пехотного Костромского полка!.. Это называлась пятая дивизия... Наш полк был - белый околыш, а Вологодский - синий, а семнадцатый Архангелогородский - тот красный околыш, а Галицкий двадцатый - те уж черные галки, черный околыш... красоты в нем, конечно, никакой... Мы споначалу в Батурине стояли; так себе городишко, паршивый, совсем село, только замки там старинные, двое... Как на плацу, бывало, ученье - командуют: "На-правле-ние на замок... Разумовского!.." Или в другую сторону: "На-правле-ние на замок... Мазепы!" Сейчас, значит, по фланговому стройся на замки... От них там одни только стены кирпичные оставались, от этих замков, а крыши уж черт взял... И, разумеется, раз команду подают: "Стоять вольно!.. Оправиться!" солдатня сейчас со всех ног туда животами вперед, и только на бегу пояса снять успеют.

– Это в какой было губернии?
– полюбопытствовал унтер-офицер, глянув воловьим выпуклым глазом.

– Это в Черниговской, а потом мы в Житомир перешли, на австрийскую почти границу... И не знали, бараны, зачем нас туда погнали!.. А погнали нас туда, чтобы в случае войны мы под первые пули, вот зачем!..

– Офицера у вас как... дрались?

– Ого!
– почти радостно отозвался Полезнов.
– Увечили!.. Я каптенармусом ротным был, а ротный наш, капитан Можейко... Я же прав вполне был, и мог я ему подробно объяснение дать насчет мундиров второго срока, он мне: "И-ишь раз-го-вор-чистый, как все одно шлюха!" - да в это вот место, Полезнов показал повыше левого виска.
– Если бы чуть ниже взял, убил бы...

– Твоя как фамилия?
– хриповато спросил унтер-офицер.

И по этому случайно хриповатому голосу мгновенно вспомнил Иван Ионыч, на кого был похож он: на Зверякина, того, который, скупая овес, орудовал около Вышнего Волочка. И вот, сам не зная почему, ответил он найденно:

– Зверякин!

– Фамилия лесовая, - важно усмехнулся унтер-офицер, - и видать, что ты по природе из лесовых... А моя - Вечерухин.

– На мне, конечно, шуба теперь из меха, - несколько конфузливо сказал Иван Ионыч, - однако я, брат...

– Шуба такая на каждом рабочем быть должна, - перебил Вечерухин важно.

– С одним подрядчиком намедни по душам пришлось говорить, - поблескивая глазами, возбужденно говорил Полезнов.
– Веришь ли, говорит, ну не досада? Сыпешь, сыпешь этого овса на фронт, как в бездонную яму, и хотя бы толк какой от этого был, чтобы тебе оправдание, что ты у своего брата что доброе берешь, а ему бесполезные деньги даешь, - так нет же тебе и этого оправдания! Только немцы, как они наши обозы везде забирают, этим твоим овсом пользуются, а ты из-за него ночи не спишь, как бы его побольше достать!.. Говорил: двадцать семь тысяч его за интендантством остались, ордер не успел выправить...

– Теперь уж не получит, крышка!
– решил Вечерухин.

Полезнов посмотрел на него с долгим и упорным вопросом в глазах, вздохнул и согласился:

– Я и сам вижу, что крышка!

И, поверив в то, что пропадут его деньги за интендантством, как пропадут другие его деньги за Бесстыжевым, и еще и уже окончательно поверив также и в то, что удачливый в бабьей любви белобрысый Поденкин действительно спал в его спальне, на его кровати, так же, как может быть, не один раз спал на ней рядом с его женою хлопоногий Сенька, Иван Ионыч с силою сжал зубы, поскрипел ими и спросил Вечерухина:

– Вижу я, тут у многих штатских винтовки... Мне нельзя ли разжиться?

Вечерухин оглянулся, подумал и сказал:

– А почему же нельзя?

И винтовка для Ивана Ионыча, из тех нескольких десятков тысяч винтовок, которые были захвачены толпой в арсенале на Литейном, вскоре нашлась. Правда, это была винтовка кавалерийского образца, и ремень на ней был несколько коротковат для одетого в шубу Полезнова, но он зажал ее в руки прочно, оглядел ее со всех сторон глазами старого знатока...

И весь остаток этого самого необыкновенного дня своей жизни Иван Ионыч рядом с Вечерухиным в случайно сбившейся толпе человек в семьдесят, в которой было несколько солдат из запасных батальонов, ходил по улицам и переулкам в районе Никольского рынка, Екатерингофского проспекта, Демидова сада.

На Екатерингофском, это было уже часов в пять вечера, их обстреляли откуда-то с крыши, четверых ранили. Тогда решено было снять стрелков, и осадили дом. На одной из черных лестниц пробиравшийся на чердак вместе с долговязым, одетым в теплую куртку, малоразговорчивым рабочим Иван Ионыч встретил притаившегося человека с мешком.

– Ты кто такой?
– строго спросил его рабочий.

– Печник, - ответил тот.

Осветили его зажигалкой - действительно, добросовестно выпачкан, как и полагается печнику, и рабочий уже пошел выше, когда Полезнов сунул руку в мешок печника и потом сбил его с ног, сел на него и закричал долговязому:

– Посвети сюда!.. Это что у него за машина в мешке!

Машина оказалась пулеметом, правда неполным, печник - околоточным.

Среди народных толп, заполнивших улицы, хотя и возбужденных, хотя и решивших в этот и следующие дни круто и навсегда изменить свою историческую судьбу, но безоружных, они ходили несосчитанным и невнесенным в списки самочинным отрядом, плотно державшимся и вооруженным.