– Как же он заявление написал, что т-ело просит новое, как поверил?

– А что ему делать было, когда сердце вот-вот остановится, а я рядом стою и таблетки в руке держу? Умирать очень уж не хотелось - вот он и написал под диктовку мою и даже на колени встал, молил о прощении. Тут и в Безбородова поверишь. А я ему лекарство не дал. Да-с, не дал! Я, друг Сережа, большое блаженство испытал. Оно мне было как награда за жизнь после побега, в которой я инвалидом пребываю и спать по ночам боюсь - все те ночи вспоминаю... Главное, за страх свой отомстил, за то, что родил этот страх Безбородова. А-ах, Сережа, ты моего страха не знаешь! Вот если б узнал, то понял бы навсегда: все хорошо, что не смертельно.

– И вас не удивляет, что все поверили в "ОВУХ"?

– А чему тут изумляться? Я давно принял за основу, что жизнь вокруг меня фантастическая. Да, именно в этом ее однообразии, унылости даже, таится черт-те что. Достаточно соломинки - бредового заявления, забытого мною на столе в спешке, - чтобы унылая мутная речка жизни вдруг забурлила и понеслась вперед опрометью.

– Так выходит ведь, что Щурова вы не убили...

– Его невозможно убить до конца - он бессмертен. И сказать - почему?
– Дзанни оглядывается и переходит на шепот.
– Щуров - неизбежное звено общей цепи, деталь мировой гармонии. Он и до коммунизма доживет, до самого Золотого века.

– Отчего же не вырвать это звено совсем?!

– Цепь нельзя рвать, и не наше это дело.

– А наше дело - какое?

– Старый я, Сережа, чтобы рассуждать об этом. Пойми ты, старый! Я хочу успеть увидеть тебя под куполом неба с флейтой в руках, и чтобы она пела, а люди плакали о несовершенстве своем, слушая ее.

– А как я называться буду: Щуров или Похвиснев?

– Что такое имя? Ничего. Если наши идиоты вынесут решение называться тебе Щуровым, будешь Щуровым. Ничего страшного, может, и руководить начнешь. Этого не бойся: дурное дело не хитрое. Я помогу тебе, я все улажу. И разве впервой тебе носить чужое имя? Разве сейчас ты не Федор? Ну так станешь Щуровым. Главная твоя роль - Флейтист.

– И я не имею права быть просто Флейтистом - всегда и везде?

– Когда речь идет о праве стать легендой для людей, причем тут какое-то жалкое имя? Оно все равно забудется, а твоя флейта - нет.

– А честь? Честь как же?

– Не до жиру - быть бы живу.

– Но маршалы зова не слышат, иные погибли в бою, другие ему изменили и продали шпагу свою...

– Э, не надо драматизировать, - морщится Дзанни.
– Шпагу можно сломать: оно и красиво, и благородно.

Он уходит как победитель и прощается со мной царственно, ласково. Я провожаю его до порога и говорю на прощание:

– Я вас всегда любил и люблю. Мне... вас жалко.

Дзанни кивает, не расслышав последних слов, и стремительно, бесшумно летит прочь - вниз по лестнице.

Только я запер дверь и ступил в темный Коридор, как на голову с потолка упал какой-то конверт. Моховая: ... Похвисневу С.В... Обратный адрес - "ОВУХ".

Я неловко разрываю конверт.

"Настоящим удостоверяется, что вопрос о передаче тела Похвиснева С.В. душе Щурова О.П. решен положительно. Телу Похвиснева С.В. предписано явиться в приемное отделение "ОВУХа" сего числа года 19..., имея с собой: паспорт, чистое белье (одну смену) и (на выбор):

а) веревку (шелковый шнур),

б) кирпич (стандартный),

в) чашу с ядом (эмалированную кружку).

Примечание N_1. "ОВУХ" гарантирует возврат пустой посуды.

Примечание N_2. Изгнание душ производится с 9 до 24 часов без выходных".

Я бросаю письмо на диван и оглядываю комнату - не нравится. Долго занимаюсь уборкой: выношу объедки, пустые бутылки.

...Ишь ты, чаша с ядом. Прямо как Сократ...

Пол маю старательно: сначала мыльной водой, потом чистой.

...На что же я имел право? На родную мать - не имел, на нормальную семью - не имел, на умных учителей - тоже нет, на работу, которую люблю, нет. Отчего честный мой труд не мог найти дорогу к людям? И отчего те же люди со спокойной скукой приняли меня как Федора? Федор разве лучше Флейтиста?! И разве лжец, лицемер, лакей достойнее того, кто ежедневно рискует своею жизнью ради мига красоты?

– Цвирк! Цвирк! Цвирк!
– оживает звонок.

Я на цыпочках подхожу к двери и замираю не дыша, как вор.

– Это я, Машетта!
– звенит родной веселый голос.
– Открой! Ты же дома!

Я хочу открыть, но из странной, необъяснимой осторожности не делаю этого.

– Флейтист, ты почему отца огорчаешь?
– продолжает звенеть Машетта. Он тебя любит, а ты - свинья! О, он так постарел...

Я закрываю глаза, и блаженное воспоминание детства является душе. Тарантелла! Машетта пляшет с тамбурином в руке...

– Флейтист, я приказываю тебе делать так, как говорит Дзанни! Он всем хочет только хорошего!