Для Марии-Антуанетты это была первая тюрьма. Потом замок Тампль, потом каземат смертников Консьержери.

Весь 1790 год и половина следующего прошли в тревожном ожидании перемен. Как для революции, как для ее врагов за рубежом, так и для пленных короля с королевой. По всей стране повышают политическую температуру клубы самых яростных республиканцев-якобинцев. Лишенный своей любимой забавы охоты, - Людовик впал в еще большую депрессию. Даже работа в мастерской не приносила ему удовольствия. Пытаясь что-нибудь понять, он читал сочинение Давида Юма об Английской революции и судьбе короля Карла I. Но почти за 150 лет многое изменилось. И король Карл воевал с парламентом и Кромвелем, а Людовик сразу сдался в плен. Обстоятельства и задетая гордость вынудили Марию-Антуанетту стать дипломатом, начать вести тайную переписку со своими сторонниками за рубежом, искать союзников, готовить антиреволюционную коалицию хотя бы среди своих многочисленных венценосных родственников. Но коалиция не спешила складываться. Помощь ей взялся оказывать милый друг Ферзен, пока еще свободно посещавший дворец Тюильри и пока еще свободно пересекавший границу Франции.

Да и внутри страны нашелся деятельный союзник, считавший, что пора бы уже успокоиться, пора бы восстановить порядок. Это был граф Оноре Мирабо. Человек неуемной энергии за 42 года своей жизни успел поучаствовать в десятках дуэлей и скандалов, побывать в тюрьмах и ссылках, а потом еще и фактически возглавить революцию. Что, впрочем, не избавило его от преследований заимодавцев. Пламенно обличая абсолютизм в Национальном собрании, он вел тайные переговоры с королевой, с аристократами в изгнании. Мирабо желал бы восстановить королевскую власть, ограниченную парламентом даже меньше, чем в Англии, себя он видел первым министром. А для начала ему нужен был миллион ливров расплатиться с долгами. Дальше он все устроит.

Мария-Антуанетта была готова расстаться со всеми своими драгоценностями. Только король все колебался, все, как обычно, не решался, пока все внезапно не закончилось. 2 апреля 1791 года Мирабо умер в расцвете сил.

И тогда Мария-Антуанетта принимает предложение верного Ферзена и находящегося в Брюсселе графа д'Артуа переломить ситуацию в свою пользу. То есть бежать за границу и там возглавить борьбу за возвращение Франции. Хотя бы вести переговоры с Национальным собранием на положении свободных людей, а не пленников. Ей удается добиться согласия короля. Заговорщикам удается подготовить верные войска. Главное - выбраться из Парижа. А там уже неподалеку кавалеристы герцога Шуазеля, а потом войска генерала Буйе возьмут их под свою охрану.

Всю организацию Ферзен берет на себя. До решающего дня 19 апреля устраивается провокация. Король, все-таки еще глава государства, вместе с семьей решает посетить загородный замок Сен-Клу, предварительно не ставя в известность народную власть. Все получается, как и рассчитывали, - якобинцы подняли шум, толпа не дала главе государства проехать и двух кварталов от Тюильри. Лафайет пытался проложить дорогу, но на этот раз его авторитету был противопоставлен растущий авторитет "красного" мэра Парижа Байи. Теперь вся Европа знает - страна арестовала своего законного монарха, значит, он имеет право "арестовать" свою страну. Но сначала из нее бежать.

Злосчастное приключение начинается 20 июня 1791 года, жарким душным вечером. Из дворца, полного как верных слуг, так и врагов, Мария-Антуанетта выбирается в одежде горничной, дофина одевают девочкой. Отдельно выходит в одном из платьев королевы горничная, имеющая при себе паспорт на имя графини Корф. Отдельно выходит король в костюме лакея и все остальные. В наемном фиакре добираются до окраинной улицы Матиньон, где ждет наемная карета, заказанная для графини Корф.

Ошибка Ферзена заключалась в том, что он слишком хорошо подготовил бегство. Все-таки августейшие особы. Сын своего века, своего класса, Ферзен никогда не забывал, кто его возлюбленная и что его положение по отношению к ней - положение слуги. Как 21 год назад ревнители церемоний долго обсуждали каждую мелочь предстоящей свадьбы дофина и австрийской эрцгерцогини, так и теперь Ферзену ничего нельзя было упустить. Королю, королеве, их детям, сестре короля Елизавете необходимы лакеи и горничные. Кучер должен быть надежным человеком, желательно аристократом. То, что он может и не знать дороги, Ферзен упустил. Кроме того, в дороге надо есть, пить, удобно спать (если придется ехать и ночью), отправлять естественные надобности. Марии-Антуанетте, даже в условиях такой конспирации, такого маскарада, необходимо менять туалеты. В результате всего набралось 14 человек беглецов и больше тонны необходимого груза. Для перевозки этого Ферзен нанял огромную шикарную карету, почти корабль на колесах, который не мог не привлекать к себе внимание в дороге, на каждой почтовой станции. И наконец, курьером для связи Ферзена и герцога Шуазеля, который должен был со своими гусарами, немецкими наемниками, встретить беглецов в городке Варенн, был выбран Леонар, тот самый "божественный" Леонар, парикмахер, мастер немыслимых причесок и, как выяснилось, совершенно бестолковый связной. Он напутал день и час отъезда, день расчетного прибытия Людовика и Марии-Антуанетты. Все напутал.

Когда Париж остался позади, король неожиданно заявил, что не желает больше видеть в качестве сопровождающего графа Ферзена. Об его истинных отношениях с королевой догадывался даже толстокожий монарх. И особенно этим не терзался. Почему же вдруг на этот раз король решил показать характер? Видимо, сыграли роль лишние опасения компромата, лишние требования этикета. В самый неподходящий момент. Ферзен верхом отправился в объезд.

Днем 21 июня супер карета прибывает в Шалон, где, конечно, сразу обращает на себя внимание. Еще удивительнее то, что, несмотря на жаркий день, никто из экипажа не выходит, пока меняют лошадей. Документы у графини Корф вроде бы в порядке. Но вот профиль ее лакея, на секунду мелькнувший из-за занавески, некоторым любопытствующим показался знакомым. Мясистый нос, оплывший подбородок, глаза навыкате. Не тот ли самый профиль, что выбит на монетах? Через час уже весь Шалон болтает, что через городок проехал король-пленник. Почтмейстер Друэ, ярый якобинец, с двумя приятелями поскакали, опережая медленную карету, в Варенн, следующий городок с почтовой станцией.

По договоренности конный разъезд сторонников должен был встретить королевскую семью еще не доезжая Варенна. Но курьер Леонар назвал не тот день. Гусары Шуазеля промаялись, никого не встретив, заскучали и разбрелись по окрестным кабакам, где попросту напились. Беглецов встретил только их командир. Уже ночью экипаж прибыл в Варенн. Мария-Антуанетта была как на иголках, а король спокойно спал.

Они вошли в гостиницу. Друэ и местные якобинцы еще не успели ударить в набат, собрать народ. Шуазель направил посыльных собрать по кабакам своих немцев-кавалеристов. А король, никогда не терявший аппетита, спокойно сел за поздний ужин с вином и сыром. Когда набралась уже достаточная команда вооруженной охраны, Шуазель предложил его величеству бросить неповоротливую карету и верхом вместе с королевой и детьми пробираться тропинками под покровом ночи до безопасного места. Король начинает думать. Супруга умоляет его делать это быстрее. Но быстрее у тугодума не получается. К середине ночи гостиница Варенна уже окружена тысячной толпой. А утром посланцы Национального собрания привозят спешно подготовленный декрет с оригинальной формулировкой "лишения короля Франции Людовика XVI прав монарха".

Людовик равнодушно прочитал документ и рассеянно уронил на кровать, где спали дофин и дофина. Мария-Антуанетта брезгливо сбросила документ на пол со словами: "Я не желаю, чтобы эта бумажка замарала моих детей!"

25 июля в сопровождении чуть ли не целого полка национальной гвардии, осыпаемые проклятиями и насмешками в каждом городке и деревне по дороге, неудачливые беглецы возвращаются в Париж. В той же огромной карете пришлось потесниться. В качестве почетных конвоиров там ехали три депутата. Один из них - Барнав, влиятельный депутат от умеренной партии жирондистов, в дороге вел продолжительную беседу с Марией-Антуанеттой. Они остались вполне довольными друг другом. Как политиками. Бывшая Королева рококо поневоле сделалась политиком.