Сеня наклеивал марки и от усердия трогательно морщил нос.

В дверь постучали.

Сеня встал.

Он встал и пригладил взъерошенные волосы. На Сене были тренинги хлопчатобумажные из орсовского универмага и давно не стиранная вытянутая майка. При невысоком росте и нешироких плечах у Сени был ясна обозначенный животик, и вытянутая до некрасивости майка подчеркивала все его диспропорции.

Сеня нехотя открыл дверь. В тамбур вместе с порывом сухого морозного ветра ввалился Толик.

– Здоров! - весело сказал Толик и закурил.

Сеня нехотя поздоровался и не предложил сесть. Толик сел без приглашения.

– По делу или так? - спросил Сеня.

– Ну ты че сразу-то, - отмахнулся Толик, - по делу не по делу, - дай покурить сперва.

Значит, по делу, вздохнул Сеня и надел фланелевую рубашку в клеточку. В рубашке Сеня выглядел, конечно, авторитетней. И он уже мог откинуться на спинку стула и сказать довольно официально:

– Слушаю тебя, Толик.

– Завтра, че ли, местком?

– Ну?

– Ну и че, обязательно по тридцать третьей? Можно и по собственному!

– Увольняет не местком, - сказал Сеня формальным голосом, - увольняет администрация. Местком только дает согласие. Или не дает.

– А вы не давайте.

– А мы дадим.

– Ясно.

– Что тебе ясно?

– Зудину женю лижешь.

На такой прямой выпад нужно было как-то решительно отреагировать. Например, встать, открыть дверь и сделать театральный жест, дескать, покиньте помещение. Или что-нибудь не менее достойное. Но Сеня в таких случаях всегда терялся и поступал не самым правильным образом. И он поступил так: он сказал:

– Тебе, что ли, лизать? За то, что склад пропил, на работу не выходил, за это, что ли?

– Че буровишь, че буровишь, - примирительно забормотал Толик, - че буровишь-то, че?! Недостачу покрою. А пить - кто не пьет? Ты, че ли, не пьешь?

– Не пью! - закричал Сеня со злостью. - С вами, алкашами, к нормальной выпивке вкус потерял!

И как бы в подтверждение этих его слов на дальней - в глубине вагончика - кровати произошло некое шевеление, и с кровати поднялась нелепая фигура не окончательно проснувшегося человека. Человек маялся. Молча проследовал он на кухню, молча обследовал полку, стол, подставку для бака с водой и уголок там, за баком. Потом заглянул за приемник "Сириус", зачем-то предварительно убрав звук.

Толик наблюдал за ним с понимающей улыбкой. Человек, однако, не замечал Толика. Зато он впился тяжелым мутным взглядом в Сеню.

– Вылил?

– Вылил, - подтвердил Сеня, не отводя глаз.

– Да ты знаешь, что натворил? Да за это знаешь? - Он очень грозно сказал это, очень грозно. Так грозно, что можно было ожидать самых решительных действий. Но решительных действий не последовало. Напротив, человек сказал довольно ласково: - Сеня... - И добавил не ласково уже, а просто нежно: - Ну налей хоть двадцать капель...

– Нет, - сказал Сеня твердо и отвернулся. Вопрос был исчерпан, и следовало демонстративно чем-нибудь заняться, например, не торопясь, со смаком закурить. Но Сеня не курил.

– Че, Леха, - понимая, спросил Толик, - душа требоват?

– Ну немного! - с надеждой отозвался человек по имени Леха.

Толик весело подмигнул:

– Пошли в заежку, подлечу.

Леха молча, сосредоточенно оделся, и они ушли.

Сеня посмотрел им вслед и горько выругался. Потом он накинул на входную дверь крючок, снял фланелевую рубаху, лег на кровать, заложив руки за голову, и пролежал так довольно долго.

Дело в том, что Леху было жаль до слез. Леха запивал тихо и надолго. Иногда в запое он сохранял некоторую работоспособность - Леха был художником-оформителем. На штате стоял плотника, а работал художником-оформителем. Приехал сюда Леха из Свердловска, где тоже работал художником-оформителем в строительной организации. Сюда, в мехколонну, Леха приехал по вызову, вызов организовали ему свояченица с мужем. Она работала здесь в бухгалтерии, он - прорабом. У Лехи была легкая рука и легкий характер. Леха сказал Сене:

– Я очень люблю готовить. Но себе же одному не интересно. Давай буду на двоих!

И стал готовить на двоих: супы, каши, картошку с мясными консервами, и радовался, когда Сеня хвалил.

Они были одного возраста, тридцать шесть лет им было, оба родом из деревни, у обоих было голодное военное и послевоенное детство, оба преодолели судьбу и выбились в люди. Сеня окончил техникум, а потом, заочно, институт (уже работая в Ворошиловграде в автохозяйстве). Леха окончил Пермское художественное училище по специальности резьба по камню.