«Нет, — говорил я себе много раз, — нет, так не годится. Охоться, ходи на войну, делай что угодно, но не бери себе жены и осенью возвращайся к своим». Такую линию поведения я себе наметил, и хотел ее держаться. Но…

Как-то утром Женщина Кроу и я сидели под тенью навеса, устроенного ею из двух волокуш и нескольких бизоньих шкур. Как обычно, она была занята вышиванием мокасин разноцветными иглами иглошерста, а я основательной чисткой своего ружья перед охотой на антилоп. Мимо нас прошли две женщины, направляясь в лавку с тремя или четырьмя бизоньими шкурами, одна из них девушка лет шестнадцати или семнадцати, не то чтобы красивая, но славненькая, довольно высокая и хорошо сложенная. У нее были красивые большие, ласковые и выразительные глаза, превосходные белые ровные зубы и густые волосы, заплетенные в косы, спускавшиеся почти до земли, В ней было что-то очень привлекательное.

— Кто это? — спросил я у Женщины Кроу. — Кто эта девушка?

— Ты не знаешь ее? Она часто здесь бывает — это двоюродная сестра жены Ягоды.

Я отправился на охоту, но она оказалась не очень интересной. Все время мне вспоминалась эта двоюродная сестра. Вечером я поговорил о ней с Ягодой. Он сказал, что отец ее умер, мать ее была знахаркой и славилась непреклонной честностью и добротой.

— Хочу взять к себе эту девушку, — сказал я, — что ты об этом думаешь?

— Посмотрим, — ответил Ягода, — я поговорю со своей старухой.

Прошло несколько дней, и никто из нас не упоминал об этом деле. Потом как-то днем миссис Ягода сказала мне, что я могу взять к себе эту девушку, если только обещаю всегда хорошо с ней обращаться и быть с ней ласковым. Я охотно согласился.

— Отлично, — сказала миссис Ягода, — пойди в лавку и выбери шаль, материал на платье, белый муслин, — постой, не надо, я сама выберу все что нужно и сошью ей несколько платьев, как у белых женщин, вроде моих.

— Подожди! — воскликнул я. — Что я должен уплатить? Сколько лошадей или что там требуется?

— Мать ее говорит, что никакого выкупа не нужно, что ты только должен сдержать свое обещание хорошо обращаться с ее дочерью.

Ничего не требовать в виде выкупа за дочь — было совсем не в обычае. Как правило, родителям посылали много лошадей, иногда полсотни и даже больше. Иногда отец требовал столько-то лошадей; если количество не указывалось то жених давал сколько мог. Нередко также бывало, что отец девушки предлагал какому-нибудь многообещающему юноше, хорошему охотнику и смелому участнику набегов стать его зятем. В таком случае лошадей давал отец девушки, а иногда давал в приданое даже палатку и домашнюю обстановку.

Итак, мне отдали девушку. Мы оба чувствовали себя неловко, когда однажды вечером — мы ужинали — она пришла к нам со спущенной на лицо шалью. Гнедой Конь и его жена были у нас; вместе с Ягодой и его мадам они стали изводить нас своими шутками, пока мать Ягоды не положила этому конец. Мы долгое время испытывали смущение друг перед другом, особенно она. «Да» и «нет», — вот почти все, чего я мог от нее добиться. Но комната моя претерпела чудесное превращение. Все было в полном порядке и совершенно чисто, — одежда моя была хорошо выстирана, а мои «талисманы» каждый день аккуратно вынимались и развешивались на треножнике. Я купил себе перед этим военный головной убор, щит и разные другие предметы, считаемые у черноногих священными, и никому не говорил, что не верю в их святость. Я требовал, чтобы с этими вещами обращались с должной торжественностью и полагающимися церемониями.

Дни проходили, а молодая женщина все более становилась для меня тайной. Мне хотелось знать, Что она думает обо мне и размышляет ли о том, что я могу о ней думать. Я не мог ни в чем ее упрекнуть, она всегда была аккуратна, всегда усердно занималась нашими мелкими домашними делами, заботливо следила за моими нуждами. Но мне всего этого было мало. Я хотел узнать ее, ее мысли, ее взгляды. Мне хотелось, чтобы она разговаривала со мной и смеялась рассказывала разные истории, как она это часто делала в доме у мадам Ягоды,

— я сам это слышал. Но вместо этого, когда я входил, смех застревал у нее на губах, она как будто вся застывала, уходила в себя. Перемена наступила, когда я меньше всего этого ожидал. Однажды днем в лагере пикуни я узнал, что составляется военный отряд для набега на кроу. Говорит с Бизоном и Хорьковый Хвост отправлялись в этот поход и звали меня с собой. Я охотно согласился и вернулся на пункт, чтобы приготовиться к походу.

— Нэтаки, — сказал я, вбегая в комнату, — дай мне с собой все мои мокасины, несколько пар чистых носков и пеммикану. Где мой коричневый холщовый мешочек? Куда ты положила мой ружейный чехол? Где?..

— Куда ты собираешься?

Это был первый вопрос с ее стороны, заданный мне.

— Куда? Я отправляюсь в военный поход. Мои друзья отправляются в поход и позвали меня с собой…

Я замолчал, потому что она внезапно встала и повернулась ко мне; глаза ее блестели.

— Ты отправляешься в военный поход! — воскликнула она, — Ты, белый, отправляешься с шайкой индейцев красться ночью по прерии, чтобы воровать лошадей и, может быть, убивать каких-то несчастных, живущих в прериях. И тебе не стыдно!