Рядом с Элен Антуан выглядит хилым плутоватым мальчишкой. Взгляд у него куда менее ясный и открытый. Когда за ним наблюдают, он не краснеет, как сестра, а лишь отводит глаза в сторону.

Элен хочется плакать. Два раза она поперхнулась, закашлялась в салфетку. Ей стоило чудовищных усилий взять себя в руки и не выскочить из-за стола.

Если бы только Ж. П. Г, мог передать ей письмо! Но это так трудно! Положение весьма щекотливое, особенно сейчас, когда день завершается в столовой, где собралась вся семья.

Внезапно он встает.

— Я сейчас.

Какое ему дело, что жена следит за ним встревоженным взглядом. Она всегда на него так смотрит, а теперь словно пытается прочесть на его лице признаки серьезной болезни.

Он легче, чем обычно, поднимается по лестнице, достает из ящика комода конверт и вкладывает в него письмо. Через минуту Ж. П. Г, уже миновал коридор, выходит на улицу и собственноручно сует письмо в подвальное окошко.

— Что ты там делаешь? — кричит жена.

— Дышу воздухом… Иду, иду.

Он дрожит, как если бы сам был участником этой любовной истории. Тем не менее сделанное открытие не доставляет ему удовольствия. Но и не удручает, как следовало бы ожидать. Он пытается даже поймать взгляд дочери, придать лицу доброжелательное выражение. Поняла или нет?

Спуститься в погреб Элен все-таки не дерзает. Она моет посуду. В десять, как принято, все отправляются спать.

Дочь заберет письмо лишь утром: она первая спускается вниз, и Ж. П. Г, представляет себе, как Элен одна, с влажным еще после сна телом, читает на залитой солнцем кухне письмо от возлюбленного.

Кстати, кто он? Ж. П. Г, не пришло в голову пойти за ним, обогнать его и заглянуть в лицо.

Покупая, например, пару обуви, он не думает о том, элегантна ли она. Выбирает всегда черные ботинки на коже, покрепче и на номер больше, чтобы не жало ногу.

При этом Ж. П. Г, неизменно думает, что в Гвиане, где он ходил босиком с кандалами на лодыжках, он отдал бы пять лет жизни за такие башмаки.

Целых восемнадцать лет все его мысли, все его поступки и движения влекли за собой такие вот воспоминания.

Все, что было прежде — история с Польти, Всемирная выставка в Льеже, даже судебный процесс, — изгладилось из его памяти.

На каторге он голодал, мучался от жажды, страдал физически, терпел побои.

Антуана он вздул раз в жизни — когда мальчишка, отказавшись от бутерброда с ветчиной, тайком бросил его в мусорный ящик. Бутерброд с ветчиной! Один Ж. П. Г, знает ему цену!

На каторге он не раз мечтал, сам не веря в осуществимость такой мечты:

«Иметь собственный маленький домик в провинциальном городке…»

Он выбрал провинцию, настоял на покупке дома.

«Обзавестись женой, детишками…»

Он женат, у него двое детей.

«А в воскресенье утром неторопливо прогуливаться по еще почти безлюдным улицам».

Он делал это каждое воскресенье, возвращаясь из церкви.

Однажды зубной врач обезболил ему десну, чтобы вырвать зуб» а он, закрыв глаза, вспоминал о клещах, величиной с орех, которых извлекали из ноги с помощью острого камня. От этого в мясе оставалась форменная дыра, а не пустяковая ранка.

Вот какой была та его жизнь, о которой никто не догадывался. Новая длилась уже восемнадцать лет, и ни разу Ж. П. Г, не спросил себя — счастлив он или нет.

Внезапно все изменилось. С тех пор, как он увидел Мадо на Дворцовой улице, Ж. П. Г, больше не думал о годах, проведенным на каторге. В его голове воскресли другие воспоминания, которые он считал навсегда исчезнувшими.

Воспоминания? Нет, скорее, какие-то ощущения, вслед за которыми лишь постепенно возникали зримые образы.

Так было с папиросой…

Лежа в кровати; он, вместо того чтобы заснуть, обнюхивал пальцы, которыми держал окурок и которые пропитались запахом табака. Когда-то указательный палец вечно был коричневый.

Ж. П. Г, снова видит подушку с кружевами, синие шлепанцы Мадо, другие вещи в ее спальне…

— Зашнуруй мне корсет, — говаривала она.

Мадо обожала черное шелковое белье, оттенявшее белизну ее кожи. При затянутом корсете бюст ее казался уютным гнездышком, а груди — двумя упрятанными туда драгоценностями.