— Я же вам его вернул.

— Верно. А теперь попытаемся привести в систему факты, о которых вы мне рассказывали, и, может быть, то, чего я еще не знаю. Ты, Торранс, иди и пригласи ко мне Жанвье.

Жанвье вошел и устроился у края стола с карандашом в руке.

— Итак, вы Франсуа Рикен, вам двадцать пять лет. Родились вы в Париже, на улице Коленкур. Буржуазная, почти провинциальная, улица за Сакрё-Кёр. Ваш отец машинист на железной дороге… Женаты вы немногим более трех лет.

— Четыре года исполнится в июле… Семнадцатого…

— Значит, вам было тогда — двадцать один. Вашей жене?

— Восемнадцать.

— Ваш отец был уже вдовцом?

— Моя мать умерла, когда мне было четырнадцать.

— После ее смерти вы продолжали жить с отцом?

— Несколько лет… В семнадцать я от него ушел.

— Почему?

— Мы плохо ладили.

— По какой-то конкретной причине?

— Нет. Мне с ним было скучно. Он считал, что я зря трачу время на чтение и учебу, и хотел, чтобы я шел работать на железную дорогу. Я отказывался.

— Вы получили степень бакалавра?

— Нет. Бросил занятия за два года до этого.

— На какие средства вы жили?

— Бывало по-разному. Продавал на улице газеты, потом работал курьером в типографии на улице Монмартр, некоторое время жил у друга.

— Его имя, адрес?

— Бернар Флемье. У него комната на улице Кокийер. Но сейчас я потерял его из виду.

— Чем он занимался?

— Развозил товары на трехколесном велосипеде.

— Что вы делали потом?

— Полгода работал в писчебумажном магазине. Писал рассказы и относил их в газеты. Один у меня приняли, я получил за него сто франков. Редактор, увидев меня, удивился, что я такой молодой.

— Вы еще печатались в этой газете?

— Нет… Я приносил туда рассказы, но их отклоняли.

— Чем вы занимались, когда встретили вашу жену?

Я имею в виду девушку, которая стала вашей женой? Софи Ле Галь. Кажется, так?

Я работал третьим ассистентом на фильме, который запретила цензура фильм о войне.

— Софи работала?

— Нерегулярно. Она была статисткой. Иногда позировала художникам.

— Она прежде жила одна?

— Да, снимала комнату в гостинице у Сен-Жермен-де-Пре.

— Любовь с первого взгляда?

— Нет. Сначала мы просто вместе спали, потому что как-то после попойки оказались вдвоем. Мы были вместе несколько месяцев, потом мне пришла в голову мысль жениться.

— Ее родители были согласны?

— Им нечего было сказать. Софи поехала в Конкарно и вернулась оттуда с письменным разрешением отца на брак.

— А вы?

— Я тоже повидался с отцом.

— Что он сказал?

— Пожал плечами.

— Он не присутствовал на церемонии?

— Нет… На нашей свадьбе, если можно ее так назвать, были только друзья — трое или четверо, не помню. Вечером все вместе поужинали в кабачке на Центральном рынке.

— Перёд тем как познакомиться с вами, Софи имела связи?

— Я не был первым, если вы это имеете в виду.

— Быть может, кто-то из старых ее друзей попытался снова ее увидеть?

Казалось, Рикен старается что-то припомнить.

— Нет… Мы встречали ее старых приятелей, но возлюбленных среди них не было. Понимаете, за четыре года мы побывали в разных компаниях. С одними мы встречались часто, с другими — от случая к случаю. Но вы, комиссар, задаете вопросы так, словно все для вас просто и очевидно. А мои ответы, между тем, записывают… И если я ошибусь или упущу какую-нибудь деталь, из этого могут сделать неверные выводы.

— Вы предпочитаете, чтобы я допрашивал вас в присутствии адвоката?

— А я имею и а это право?

— Если вы сами считаете себя личностью, вызывающей подозрения.

— А вы? Как вы считаете?

— Для нас вы пока муж женщины, погибшей насильственной смертью, человек, потрясенный всем этим и укравший у меня бумажник, потом вернувший его. Человек умный, но не очень стойкий…

— Если бы вы провели две такие ночи, как я…

— Не торопитесь. К этому мы еще придем. Итак, вы часто меняли работу?

— Только, чтобы заработать на жизнь, пока сделаю карьеру.

— О какой карьере вы мечтали?

Парень оглядел Мегрэ долгим взглядом, словно хотел понять, не звучит ли в голосе комиссара насмешка.

— Хочу писать, но еще не решил — романы или киносценарии. Если киносценарии, тогда, может быть, займусь и режиссурой. Неплохо весь фильм делать самому.

— Вы бываете в среде кинематографистов?

— Да, «У старого виноградаря» можно встретить начинающих, как и я. Но и такой продюсер, как Карю, бывает там нередко и не гнушается отужинать вместе снами.