К 1929 г. француз Жорж Сименон за предыдущие десять лет написал около двухсот романов и приблизительно тысячу новелл. Но все это была легковесная коммерческая беллетристика. И только "набив руку", став настоящим профессионалом, Сименон отважился объявить миру о том, что и во французской литературе появился настоящий гений сыска, обаятельный, проницательный грузный добряк, щелкающий криминальные задачи как орехи. Жюлю Мегрэ, сыну управляющего имением, скромному французскому обывателю, не получившему ни приличного воспитания, ни высшего образования, соревноваться с известными "высокомерными снобами" вроде Шерлока Холмса, казалось бы, нелегко. Тем не менее, Мегрэ держится в присутствии своих знаменитых коллег весьма уверенно, блестящими результатами сложнейших расследований подтверждая продуктивность своего собственного метода. А поскольку он является героем семидесяти шести романов и двух десятков новелл, то по количеству раскрытых преступлений явно занимает первое место.
Глава 1
Девушка с коровой
Когда майским днем Мегрэ сошел с поезда в Делфзейле, он имел весьма смутное представление о деле, которое привело его в этот маленький городок на севере Голландии.
Некто Жан Дюкло, профессор университета в Нанси, совершал лекционное турне по городам Севера. В Делфзейле он был гостем господина Попинги, преподавателя Высшего мореходного училища. Но Попинга был убит. Хотя формально французского профессора не обвиняли, тем не менее его попросили не уезжать из города и оставаться в распоряжении голландских властей.
Вот и все или почти все. Профессор Дюкло сообщил о случившемся в Нанси, вследствие чего в Делфзейл был направлен представитель уголовной полиции.
Задача была возложена на Мегрэ, задача скорее официозная, чем официальная, которую он сделал еще менее официальной, не предупредив голландских коллег о своем приезде.
Перед отъездом он получил пространные показания Жана Дюкло и список людей, так или иначе причастных к этой истории.
Как раз списком-то и занимался Мегрэ в вагоне поезда.
Конрад Попинга (жертва), сорок два года, бывший капитан дальнего плавания, преподаватель Высшего мореходного училища в Делфзейле. Женат. Детей нет. Свободно говорил по-английски и по-немецки, довольно хорошо по-французски.
Лизбет Попинга, его жена, дочь директора лицея в Амстердаме. Широко образованна. Прекрасное знание французского языка.
Ани ван Элст, младшая сестра Лизбет Попинга. Двадцать пять лет. Лиценциат. В Делфзейле временно. Французский понимает, но говорит плохо.
Винанды, соседи Попингов: Карл Винанд, преподаватель математики в Высшем мореходном училище, его жена и двое детей. Французского не знают.
Бетье Лиеенс, восемнадцать лет, дочь фермера, специализирующегося на экспорте племенных коров.
Дважды была в Париже. Французским владеет в совершенстве.
Сухая справка, ничего не говорящие имена — все это ни на шаг не продвинуло Мегрэ, прибывшего из Парижа после тридцати шести часов пути.
Делфзейл смутил его с первой же минуты. Утром он проехал традиционную, с тюльпанами, Голландию, хорошо знакомый Амстердам, удивительную, изрезанную каналами провинцию Дренте с бескрайними вересковыми зарослями.
И вот теперь пейзаж, не имеющий ничего общего с голландскими открытками, пейзаж в сто раз более нордический, чем можно было вообразить.
Маленький городок десять-пятнадцать улочек, ровно вымощенных, словно кафель на кухне, красивым красным кирпичом. Низенькие, тоже кирпичные дома, щедро отделанные деревом светлых и веселых тонов.
Игрушка, а не город. Такое впечатление усиливалось оттого, что город со всех сторон окружала дамба, оснащенная массивными, как в шлюзах, воротами, которые закрывались во время приливов.
За дамбой устье Эмса, Северное море, серебристая лента воды. Суда на разгрузке под кранами, каналы и множество больших, тяжелых, похожих на шаланды парусников, способных противостоять морской стихии.
Светило солнце. Приветствуя незнакомого пассажира, начальник вокзала приподнял симпатичную оранжевую фуражку.
Мегрэ направился в кафе напротив вокзала. Войдя, он не сразу решился сесть: ему показалось, что он попал в дом мелкого буржуа, настолько здесь было чисто и уютно.
В зале стоял один-единственный стол. На столе — свежие газеты. Навстречу Мегрэ поднялся хозяин, сидевший за кружкой пива с двумя посетителями.
— Вы говорите по-французски? — спросил Мегрэ.
Отрицательный, без тени смущения, жест.
— Пива, пожалуйста… Bier!
Устроившись, он достал из кармана список. На глаза попалась последняя фамилия. Показав ее хозяину, комиссар произнес несколько раз:
— Ливенс…
Трое мужчин заговорили между собой. Потом один из них, высокий парень в матросской фуражке, встал, сделав Мегрэ знак следовать за ним. Голландских денег у комиссара еще не было, и он протянул хозяину стофранковую купюру. Тот запротестовал:
— Morgen!.. Morgen!.. [1] Завтра! Только приходите!..
Все было по-семейному, просто, даже задушевно. Не говоря ни слова, провожатый повел Мегрэ по улицам городка.
Они миновали сарай, забитый старыми якорями, канатами, цепями, буями, компасами, дом парусного мастера, что-то мастерившего на пороге, кондитерскую, витрина которой выставляла напоказ изобилие шоколада и всевозможных сладостей.
— Говорить по-английски?
Комиссар покачал головой.
1
Завтра!.. Завтра!.. (голл.)