– Одна дочь, сэр, только одна.

– Понимаю, – сказал мистер Мидлбург. – С вами живет сейчас одна дочь, но несчастная девушка, которая содержится в тюрьме, – разве это не младшая дочь ваша?

Пресвитерианин сурово взглянул на него.

– Да, по плоти она моя дочь. Но с тех пор как она стала дочерью Велиала и вступила на путь греха и погибели, она мне больше не дочь.

– Увы, мистер Динс, – сказал Мидлбург, садясь рядом с ним и пытаясь взять его за руку, которую старик гордо отнял, – все мы грешны; проступки наших детей не должны удивлять нас, ибо унаследованы ими через нас самих от грешных прародителей, а значит, и не дают нам права отрекаться от них.

– Сэр, – сказал нетерпеливо Динс, – все это я знаю не хуже… то есть, все это справедливо, – поправился он, подавив досаду, вызванную поучением (а это нелегко тем, кто привык сам поучать других), – но я не могу обсуждать свои семейные дела с посторонними. А тут еще эта беда – этот закон насчет Портеуса, присланный нам из Лондона. Этакого удара нашей несчастной, грешной стране и гонимой церкви не было со времени гнусного Акта о присяге. Пристало ли мне в такое время…

– Добрый человек, – прервал его Мидлбург, – вам надлежит прежде всего подумать о своей семье, не то вы окажетесь хуже всякого еретика.

– А я говорю вам, бальи Мидлбург, – возразил Динс, – хоть и невелика честь состоять в этой должности в наше греховное время, – я говорю вам, что слышал, как сам праведный Сондерс Педен – не скажу точно, когда, знаю только, что в черные годы, когда шотландская церковь была попрана нечестивыми, – слышал, как сам Педен укорял свою паству, а это были все добрые христиане, что многие из них больше горюют о пропавшей телке или жеребенке, чем о торжестве еретиков, и что они слушают проповедь, а сами думают каждый о своем, вот хоть леди Хандлслоп: она думает о своем сыне Джоке. И что же вы думаете? Леди Хандлслоп тут же созналась, что ей и вправду не терпелось вернуться домой – сын у нее лежал больной. Что же сказал бы Педен обо мне, если бы я позабыл о бедствиях церкви ради презренной? О, горе мне! Как подумаю, чем она стала! ..

– Но ведь дело идет о ее жизни, – сказал Мидлбург. – Надо спасать ее жизнь, если возможно.

– Жизнь! – воскликнул Дэви. – Если она потеряла честь, я не дам за жизнь ее ни одного своего седого волоса… Нет, что я! – спохватился он. – Я готов отдать свою старую голову, которую она опозорила, чтобы дать ей время покаяться, ибо «что имеют грешники, кроме духа жизни в ноздрях своих?» Но видеть ее я не хочу! Это решено: видеть ее я не хочу! – Он умолк, но продолжал еще шевелить губами, словно повторяя про себя свою клятву.

– Послушайте, – сказал Мидлбург, – я говорю с вами как с человеком рассудительным; для спасения ее жизни нужны некоторые земные меры.

– Я понимаю вас. Все, что может сделать в таких случаях земная мудрость, все это делает для нее мистер Новит, стряпчий одного почтенного лица – лэрда Дамбидайкса. А мне не пристало иметь дело с нынешними судами. Это против моей совести.

– Иначе говоря, – сказал Мидлбург, – вы камеронец и не признаете наших судов и нынешнего правительства?

– Прошу прощения, сэр, – сказал Дэвид, который так гордился своим полемическим искусством, что не хотел причислять себя ни к какой секте. – Не спешите с заключениями. Зачем мне зваться камеронцем, особенно теперь, когда имя этого славного мученика присвоено полку солдат, где, говорят, богохульствуют и ругаются громче, чем Ричард Камерон проповедовал слово божье… Мало того! Вам понадобилось еще больше обесславить его имя. Барабаны, дудки и волынки играют суетный и греховный плясовой наигрыш, который назван Камероновым. И многие под него пляшут, а считаются верующими. Разве пристало верующим плясать, да еще обнявшись с женщиной? Ведь это значит уподобляться скотам – и многих это толкнуло на путь погибели, как мне теперь хорошо известно.

– Да нет же, мистер Динс, – отвечал Мидлбург, – я только хотел сказать, что вы камеронец, или макмилланит, словом, один из тех, кто отказывается давать присягу при правительстве, которое не утвердило ковенант.

– Сэр, – отвечал неутомимый полемист, в пылу спора позабывая даже свою беду. – Меня не так легко сбить с толку, как вы полагаете. Я не макмилланит, не русселит, не гамильтонец, не гарлеит и не гоуденит; я ни у кого не иду на поводу, и незачем мне называть мою веру именами таких же, как и я, грешников. Я служу истинной вере по своему скромному разумению.

– Иначе говоря, мистер Динс, – сказал Мидлбург, – вы – динсеит и исповедуете свое собственное учение.

– Это как вам угодно, – сказал Динс, – а только я отстаивал веру перед сильными мира сего в самые тяжелые времена. Не хочу восхвалять себя и охаивать других; но дай Бог, чтобы все шотландцы столь же твердо держались истинной веры и прямого пути, – как бы по гребню горы, разделяющей ветры и воды, – избегая соблазнов и ересей, подстерегающих нас и справа и слева, как Джонни Додс из Фартинг-Эйкра и еще один, которого я называть не стану.

– Если я вас верно понял, – сказал судья, – Джон Доддс из Фартинг-Эйкра и Дэвид Динс из Сент-Леонарда вдвоем составляют всю истинную шотландскую церковь.

– Храни меня Бог от такого самовосхваления, когда есть еще много добрых христиан, – ответил Дэвид. – Но, разумеется, не всякого Господь сподобил, и что ж удивительного, если…

– Все это очень хорошо, – прервал его Мидлбург, – но у меня нет времени вас слушать. Я хотел сообщить вам, что я распорядился вручить вашей дочери повестку в суд. Если она явится и даст показания, можно надеяться, что она спасет жизнь своей сестры. Если же вы из религиозных предрассудков помешаете ей выполнить долг сестры и подданной его величества и запретите ей предстать перед правительственным судом, то я буду вынужден сказать вам со всей резкостью: вы дали жизнь этой несчастной девушке, но вы же станете виновником ее безвременной и насильственной смерти.