С этого момента я понял, что детям понравится "управлять" этим "домиком бабушки Яги", который, по высокому детскому воображению, может стать и подводным батискафом в зеленом море растительности двора, и космическим кораблем, устремленным готической крышей ввысь. Она действительно круто уходит вверх, под балконную балку верхнего соседа (рис.3). Вертикальные несущие конструкции — три параллельно стоящих столбика 3Х3 см — соединены в виде цифры 1 (если смотреть со входной двери).

Значит, у этой кабины-домика должно быть удобное рабочее место со столиком и скамейкой. Зная, как быстро прибавляют за год дети, я решил их сделать "на вырост"… Когда обозначились контуры "теремка", я вошел во вкус. Мне самому захотелось сидеть за этим столиком. Решил высоту скамейки и столика сделать такими, чтобы и младшая, семилетняя Олечка, не очень тянулась вверх, сидя за ними, и я, взрослый, не сгибался бы сильно над столом, уставая. Высота скамейки при этих двух условиях оказалась равной 37,5см, столика — 63см.

Над дальней от входной двери частью домика были сооружены две полки: нижняя — для книг, верхняя — для хранения банок. Кроме того, пространство полок запирает между стеной дома и легкой крышей "теремка" воздушный слой. Он является теплоизолятором и препятствует остыванию помещения в холодную пору.

Ближняя к входной двери часть домика (без полок) имеет вид кафедрального готического собора, устремленного ввысь. Даже встав на скамейку, вы не достанете вытянутой вверх рукой до вершины крыши. Это дает возможность в холодную часть года теплому воздуху из кухни через открытое заднее окно устремляться вверх; омывая крышу. Далее, охлаждаясь от крыши, он опускается вниз и идет на кухню. Таким образом, у границы крыши, в этой части "теремка" создается постоянно циркулирующая теплая воздушная прослойка, поддерживающая в "теремке" постоянную температуру.

Утеплению способствует и оргалитовый пол, на котором постелен коврик. Стены с внутренней стороны обклеены обычными водонепроницаемыми обоями. Для теплоизоляции на нижнюю часть стен, под столом, была наклеена бытовая алюминиевая фольга, имеющаяся в продаже. Она отражает большую часть тепла (свыше 60%) внутрь домика.

Уютное маленькое помещение заключает в себе противоречие. С одной стороны, оно уединяет городского человека от надоевшей за день сутолоки, встреч на улице с бесконечным потоком людей, 99 процентов которых ты в жизни больше никогда не увидишь. С другой стороны, сидеть взаперти, когда прямо перед тобой стена, пусть из красивого, но все же — дерева, утомительно.

Попробовал сесть на первое рабочее место. Впереди — оконце с кудрявой волнистой зеленью, справа сквозь стройные березки просматривается Звездный бульвар. Совсем другое дело: ты уединен и не взаперти, а на природе — одновременно. Сделать перспективу и на втором рабочем месте удалось с помощью репродукции картины Левитана "Золотая осень". Она так гармонично вписалась в стенку напротив, что вновь напомнила о "машине времени". Правда, на этот раз "машина" не ускоряла время, а замедляла его. Если, трудясь над "теремком" за полночь, хлебнешь чашку чаю перед сном на кухне — проходит пять минут по часам. Если в "теремке" — 30 минут по тем же часам. Но странное дело: на следующий день ты не чувствуешь недосыпа от этих дополнительных 25 минут. Напротив. Вглядываясь в золотистые кроны деревьев, гармонирующие с желтоватыми обоями, оранжевой крышей и золотистыми шторами окошек, мечтаешь ни о чем, уносишься в какую-то возвышенную даль, блаженствуешь, невесомый, поглядывая с любовью на интерьер "теремка". После короткого сна встаешь очищенный, с улыбкой.

Правая стена над столом домика стала продолжением картины, наблюдаемой из ее окошка. На все ее стреловидное пространство была наклеена фотография березового леса в июньскую пору. Получилась иллюзия объемного пространства: столик будто висел над лужайкой с девственной светло-зеленой травой и нежными белыми цветами. Мощные светлые березы переднего плана сменялись теми, что подальше и поменьше. За последними темнел кустарник. Березка в правом окне как раз продолжала ту, которая обрывалась под окошком на картине. Получалось как в Театре на Таганке. Там в спектакле "Гамлет" (с заглавной ролью Владимира Высоцкого) был задействован живой петух. Иногда он даже в нужное время кукарекал. Другой раз включали запись его пения и выставляли бутафорного петуха… Я сам не раз слышал споры зрителей в фойе. Одни утверждали, что петух живой. Другие — что он манекен.

Так и в "теремке". Сидишь, сличаешь картинную березу с живой и не поймешь: то ли ты на природе, то ли — в домике.

Левая стена — дверь стала напоминать о родине — Урюпинске. Для этого в золотистую багетовую рамку двери была вклеена цветная фотография захода солнца. За речкой, окаймленной темнеющими камышами и лесом, висит заходящее солнце. Его золотистый луч-дорожка, отражаясь от воды, засветил предвечерний воздух мягкой позолотой…

Такого очарования интерьера "теремка" не могли не заметить дети. Странное дело. Дома вроде тоже уютно: красивые обои, полированная мебель, блестящие полки с книгами, телевизор, ковры. Но нет, нет, да и случится проказа: то один, то другой "разукрасят" обои, прольют чернила на стул. В домике же за два года я не заметил ни одного пятнышка.

Сама же "сдача" "теремка" детям "к школе" произошла, как часто у нас бывает, не 1-го, а 12 сентября 1983 года. Был он построен за летние, без одного отпускного, месяцы. Мне и сейчас вспоминается этот праздник. Жена с детьми уместились в нем, а я сел у открытой двери, на табуретку. Пили чай, ели фрукты, говорили об интерьере. Венцом праздника была "Памятка о "теремке", которую поручили зачитать семилетней Оле. Она, учащаяся второго класса, начала читать с волнением и ошибками первую часть листка. Почувствовав близость текста ее воображению, она встрепенулась и бодро, без ошибок дочитала вторую, более сложную его часть. Привожу этот листок полностью.