Генри Слизар
День экзамена
В семье Джорданов никогда не заговаривали об экзамене до того самого дня, когда их сыну Дики исполнилось двенадцать лет. Именно в день его рождения миссис Джордан впервые упомянула об экзамене в присутствии сына, и ее тревожный тон вызвал раздражение отца семейства.
– Забудь об этом!
– резко сказал он жене.
– Дики выдержит этот экзамен.
Они сидели за завтраком, и мальчик с любопытством поднял голову от тарелки. Дики был подростком с настороженным взглядом, прямыми светлыми волосами и быстрыми нервными движениями. Он не разобрался, чем была вызвана неожиданная размолвка, но точно знал, что сегодня день его рождения, и ему прежде всего хотелось согласия в доме. Где-то там, в небольшом чулане, лежали перевязанные лентами пакеты с подарками, которые только того и ждали, чтобы их распаковали, а в крохотной кухне в подвешенной на стене печи с автоматическим управлением в этот момент готовилось что-то сладкое. Ему хотелось, чтобы день рождения был счастливым, а потому влага в глазах матери и хмурый отцовский взгляд не соответствовали настроению трепетного ожидания, с которым он приветствовал утро.
– О каком экзамене вы говорите?
– спросил он.
Мать опустила глаза.
– Это просто проверка умственных способностей, которую правительство устраивает детям, достигшим двенадцатилетнего возраста. Тебе такая проверка предстоит на будущей неделе. Но из-за нее не следует беспокоиться.
– Ты хочешь сказать, что это вроде экзамена в школе?
– Что-то вроде этого, - подтвердил отец, вставая из-за стола. Отправляйся лучше читать свои комиксы, Дики.
Мальчик медленно побрел в ту часть гостиной, которая еще с младенчества считалась "его" уголком. Он взял со стеллажа комикс, лежавший сверху, но, видимо, разноцветные залихватские картинки не увлекли его. Тогда он поплелся к окну и принялся уныло вглядываться в непроницаемую завесу тумана.
– Почему дождь идет именно сегодня?
– спросил он.
– Разве он не мог бы пойти завтра?
Отец, развалившийся в кресле, раздраженно зашелестел страницами правительственной газеты.
– Идет, - значит, нужно, вот и все. После дождя хорошо растет трава.
– Почему, отец?
– Потому что растет, вот и все.
Дики наморщил лоб.
– Между прочим, отчего она зеленая, трава?
– Никто не знает, - отрезал отец, но тут же пожалел о своей резкости.
После полудня они отмечали день рождения Дики. Сияющая мать вручила сыну пестрые свертки, и даже отец изобразил на лице улыбку и потрепал сына по голове. Дики поцеловал мать и с серьезным видом обменялся рукопожатием с отцом.
Потом был принесен торт с дюжиной свечей, и на этом празднество завершилось.
Час спустя Деки сидел у окна и наблюдал за тем, как лучи солнца безуспешно пытались пробиться сквозь облака.
– Отец, - спросил он, - до солнца далеко?
– Пять тысяч миль, - отвечал отец.
За завтраком Дики снова заметил влагу в глазах матери. Он не ассоциировал ее слезы с предстоящим ему экзаменом, пока отец вдруг не заговорил на эту тему.
– Послушай, Дики, - начал он, как-то уже слишком сурово нахмурившись, тебе сегодня предстоит одно дело.
– Знаю, папа. Надеюсь...
– В общем-то беспокоиться не о чем. Каждый день ату проверку проходят тысячи детей. Правительство хочет знать, какие у тебя способности, Дики. Только и всего.
– В школе я получаю хорошие отметки, - как-то неуверенно сказал Дики.
– Здесь - другое дело. Это особая проверка. Понимаешь, тебе дадут выпить жидкость, а потом ты пойдешь в комнату, где установлена специальная машина...
– А что это за жидкость?
– спросил Дики.
– Да так, ерунда. На вкус вроде мятной лепешки. Они хотят быть уверенными, что ты говоришь правду. Не то чтобы правительство сомневалось в твоей честности, но прием жидкости гарантирует такую уверенность.
На лице Дики отразились замешательство и страх. Он взглянул на мать, но та успела изобразить на своем лице нечто отдаленно напоминающее улыбку.
– Все будет хорошо, - заверила она сына.
– Конечно!
– подхватил отец.
– Ты славный мальчик, Дики, проверку ты пройдешь. А потом мы вернемся домой и отпразднуем это событие. Хорошо?
– Да, - согласился Дики.
Они вступили в здание Правительственной Службы Просвещения за пятнадцать минут до назначенного часа. Ступая по мраморным плитам, пересекли огромный вестибюль с колоннами, миновали арку и вошли в автоматический лифт, который поднял их на четвертый этаж.
Там, напротив комнаты номер четыреста четыре, за полированным столом сидел молодой человек в мундире без знаков различия. В руках у него был блокнот со списком назначенных на этот час; молодой человек проверил Джорданов по списку на букву "Д" и после этого позволил им войти.
Комната номер четыреста четыре напоминала помещение суда: она была унылая, холодная и казенная, ряды металлических столов перемежались в ней рядами длинных скамей. Там уже ждали своей очереди несколько отцов с сыновьями; черноволосая женщина с тонкими губами раздавала анкеты.
Мистер Джордан заполнил анкету и вернул ее женщине. Потом сказал, обращаясь к Дики:
– Теперь уже недолго ждать. Когда тебя выкликнут по имени, ступай прямо в ту дверь, что в конце комнаты.
Он указал пальцем, где именно была та дверь.
Ожил укрытый где-то громкоговоритель - была названа первая фамилия. Дики видел, как один из мальчиков нехотя отошел от отца и медленно побрел к двери в конце комнаты.
Без пяти минут одиннадцать выкликнули фамилию Джордан.
– Удачи тебе, сынок, - молвил отец, не глядя на Дики.
– Я зайду за тобой, когда проверка закончится.