С уважением... [восемь подписей].

Я изучал это письмо вдоль и поперек, сомневался в подлинности, провел географические изыскания, и даже обнаружил на карте село Подвислово, правда, так и не понял, к какой области оно относится (к слову, соседнее с ним село носит гордое имя Наплюево -- я не шучу!). Если честно, мне жаль этих людей, которым песня некогда помогала "жить и любить". Она и сейчас готова в этом помочь, только инструкция по эксплуатации современной песни отличается от правил использования аналогичной продукции, выпушенной во время оно. Раньше можно было вслушиваться в слова, учить наизусть и по хмельному случаю задушевно под гармонь исполнять всем застольем. Теперь же искусство стало хитрее. Сейчас надо пропускать песню по краешку сознания, как бы отрешась от нее при этом, и тогда она попадет по назначению, и вы сами не заметите, как будете напевать нечто мелодичное, но непонятное, как буддийская мантра:

"С гранатою в кармане, с чекой в руке,

Мне чайки вдруг пропели на знакомом языке.

Я отходил спокойно, не прятался, не вор,

Колесами печально в небо смотрит круизер..."

Хотя эта цитата тоже не из самых сложных... Проехаться бы по глубинке, почитать лекции о современной культуре... Не поймут. Еще и каменьями побьют: я вряд ли научу их чему-нибудь.