– У вас, несомненно, есть доход, мистер Грофилд. Нельзя руководить театром с дефицитом в течение пяти лет. Это просто невозможно.

– Вы видели здесь хоть один спектакль? – вновь спросил Грофилд.

– Нет!

– Большинство, подобно вам, может сказать то же. Человек из «налогов» смотрел на Грофилда с нахмуренными бровями, как бы пытаясь понять, с кем он имеет дело.

– Если вы теряете столько денег все эти годы, – наконец отозвался он, – то на что же вы живете?

– Это знает лишь Бог! – ответил Грофилд.

– Почему вы упорно открываете театр каждое лето?

– Из-за проклятого упрямства!..

У инспектора вырвался нетерпеливый жест.

– Это не ответ! – сказал он с досадой.

– Да нет, это правда! – сказал Грофилд. – Почти всегда...

– Нужно, чтобы у вас была возможность получить доход, – сказал чиновник.

– Я полностью с вами согласен, – отозвался Грофилд. – Я даже сказал бы, что это необходимо.

Открылась дверь, и Мэри, жена Грофилда, заглянула в комнату.

– Телефон, Алан!

Грофилд бросил взгляд на телефон, стоявший на его столе. Он сделал незаконный отвод от конторы к этому месту, чтобы не платить за лишний аппарат.

– Хорошо! – ответил он.

– В доме, – добавила Мэри.

– О!

Телефон в доме тоже был подсоединен к линии конторы, что позволяло ему разговаривать как из кабинета, так и из дома. Слова Мэри все ему объяснили. Он встал и одарил представителя «налогов» широкой ослепительной улыбкой.

– Вы меня извините?

– Мы будем вынуждены изучить ваши расходные книги, – сказал чиновник, не скрывая своего дурного настроения.

– Видит Бог, я позволю вам удовлетворить любопытство, – сказал Грофилд, выходя из конторы.

Он немного задержался на деревянной платформе на верху лестницы и окинул взглядом лесистые холмы Мид Грова, Индиана. Единственным признаком присутствия человека в этой местности была стоянка для автомашин, гравийное покрытие которой имело тенденцию превращаться в трясину.

– Нам понадобится много гравия, – сказал Грофилд жене, стоявшей рядом с ним.

– О, нам понадобится многое!.. – с грустью отозвалась Мэри. – Парень у телефона – это Паркер!

– Хо! Хо! – произнес Грофилд. – Может быть, у него есть гравий.

– Это было бы благословением, – сказала Мэри.

Недавно она играла роль директрисы благородного семейного пансионата в трех комедиях и еще не отвыкла от определенной манеры говорить.

Грофилд сбежал по лестнице и, обойдя ригу, направился к ферме.

Слова «ТЕАТР МИД ГРОВ» располагались гигантскими буквами на стене, выходящей на деревенскую улицу. Сейчас улица была пустынна.

Человек, первым превративший ригу в театр, выдержал лишь один или два сезона, после чего сбежал отсюда навсегда, оставив после себя неоплаченные долги. За последние двадцать лет рига-театр испытал много перемен. На некоторое время она вновь стала просто ригой, потом ненадолго была превращена в кинотеатр, затем в склад для велосипедных деталей, позже опять в театр, несколько раз быстро прогоревший.

И это всегда было так. Летние театры всегда в убытке, особенно когда ими руководит актер, играющий роль директора.

Грофилд, купивший театр «Мид Гров» пять лет назад, никогда и не рассчитывал на него как на средство к существованию. Скорее, это он содержал театр, а не театр его! И он знал об этом с самого начала.

Фактически ремесло актера, хотя и не давало ему возможности зарабатывать на жизнь, было для него всем! А на жизнь он зарабатывал другим способом – с такими парнями, как Паркер. И ему уже давненько ничего не подворачивалось, после ограбления в прошлом году универсального магазина в предместье Сент-Луиса.

Грофилд пересек пустынную деревенскую улицу, надеясь на легкое дело, которое может принести ему большой куш.

«Фред Адворт сможет взять на себя мои роли во время моего отсутствия, а Джек...»

Думая об изменениях, которые должны будут произойти, Грофилд быстро вбежал в дом, где жившие здесь актеры создали ужасный беспорядок. Он прошел в комнату, служившую раньше столовой, теперь она стала спальней для него и Мэри, и, сев на кровать, взял трубку:

– Алло?

– Это я!

Голос Паркера, как всегда, был мягким и теплым... как свинцовая пломба.

– Извини, что заставил тебя так долго ждать, – сказал Грофилд. – Я был далековато отсюда, с одним типом из «налогов».

– Мэри сказала мне.

– С типом из «налогов», – повторил Грофилд. – Хочу этим сказать, что надеюсь услышать от тебя хорошую весть.

– Ты помнишь нашу работу в Тэйлоре?

– Помню, – с горечью ответил Грофилд. Да, он помнил трюк с бронированной машиной, обернувшийся «уксусом». Это было потерянное время, потерянные деньги... Он сам некоторое время был в жалком состоянии, фактически из-за этого дела в Тэйлоре, округ Мидвест, он и оказался в Канаде со всей бандой этих ненормальных.