Шрифт:
Зета покопалась в песке и показала ржавый гвоздь.
– Это тоже язык?
– Да. Это «ржавый гвоздь» настолько, насколько выстроена концептуальная сущность под названием «ржавый гвоздь» в нашем культурном пространстве в данный момент истории.
– Он выглядит реальным. Видишь, я испачкала им пальцы.
– Слушай меня, Зета. Это по-настоящему важно. «Отец любил девочку, но она все равно умерла ужасной смертью, потому что наступила на ржавый гвоздь». Это тоже язык.
Зета сморщилась от страха и поспешно швырнула гвоздь в темноту.
– Объективной реальности не существует. По-настоящему реальный мир, может быть, и существует. По Ньютону, по Эйнштейну. Но поскольку мы живем в языковом мире, то нам в него отсюда никогда не попасть. Из языкового мира нет выхода. Коренная реальность – и та нам недоступна. Единственное направление, в котором мы можем пройти, – это в различные оттенки доминирующего социального дискурса, в структуру связного повествования или, что хуже всего, – в пустоту Витгенштейна, где нельзя ничего сказать, ничего помыслить... [35] Туда вход запрещен, понятно? Потому что оттуда нет выхода. Это черная дыра.
35
Последняя фраза «Логико-философского трактата» Людвига Витгенштейна: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать».
– Откуда ты столько об этом знаешь, папа?
– Раньше я ничего такого не знал, а просто жил. Но мне всегда нравилось находиться на краю системы, где все рушится. Потребовалось долгое время, чтобы понять, что я в действительности делаю. Я всегда оказываюсь там, где большая история превращается в маленькие безумные контристории. Но теперь мне открывается мое положение, потому что я уже стар и достаточно знаю, чтобы разобраться в окружающем. – Старлиц вздохнул. – На самом деле не такой уж я знаток. То, как действует реальность, понимают считанные люди. Большинство их не говорит по-английски. Они говорят по-французски. Потому что все они теоретики языка. В основном специалисты по семиотике, некоторые – структуралисты и постструктуралисты. Люси Иригарей, Ролан Барт, Юлия Кристева, Луи Альтюссер... [36] Это мудрейшие люди на свете, владеющие истинным ключом. – Старлиц невесело засмеялся. – Но разве это им помогает? Ничуть! Бедняги, они душат своих жен и попадают под грузовики с грязным бельем. А после наступления двухтысячного года вся их болтовня навсегда выйдет из моды. Это будет вчерашний день.
36
Старлиц перечисляет имена французских философов: Люси Иригарей (теоретик феминизма), Ролан Барт (литературовед, философ-постструктуралист), Юлия Кристева (философ-постструктуралист, психоаналитик, теоретик феминизма), Луи Альтюссер (философ-неомарксист). Альтюссера («они душат своих жен...») и Барта («...и попадают под грузовики») имеет в виду Старлиц в конце пассажа.
– А откуда они так много знают?
– Понятия не имею. Но их проникновение в то, что в действительности происходит, видно из того, что написанное ими выглядит убедительно, но потом ловишь себя на том, что, зная, не можешь это знание употребить, чтобы что-то изменить. Если тебе понятна реальность, то ты бессилен. Если ты что-то делаешь, значит, ты не понимаешь реальность. Ты когда-нибудь слыхала об этих французах? Наверняка нет.
– Я слыхала о Юлии Кристевой, – робко возразила Зета. – Она антипатриархальный идеолог второго поколения, как Кэрол Пэйтмен и Мишель Ле Дофф [37] .
37
Кэрол Пэйтмен и Мишель Ле Дофф – современные теоретики феминизма.
Старлиц покивал, довольный этим признанием.
– Я рад, что ты о них знаешь... Рад, что тебя успели кое-чему обучить, несмотря на твой нежный возраст. – Он устало пожал плечами. – Я мало общаюсь с Мамашей Номер Один и Мамашей Номер Два. У нас много разногласий. Мы пытаемся ладить, но всегда ссоримся – то из-за торговли оружием под прикрытием коммуны, то из-за вывоза наркотиков из Французской Полинезии... У нас слишком много споров. Грустно, правда? Я из-за этого грущу. Мне надо было чаще показываться, больше помогать, пока ты была меньше. – Он вздохнул. – Твоей вины в этом никогда не было, Зета. Такие уж они, постнуклеарные семьи [38] .
38
Нуклеарная семья – семья, состоящая из супружеской четы с детьми или без детей или одного из родителей со своими детьми, не состоящими в браке. Нуклеарная семья – наиболее распространенная семья индустриальной эпохи. Постнуклеарная семья – семья вроде семьи Зеты Старлиц.
– Теперь ты уже не можешь вернуться в коммуну. Им пришлось все распродать.
– Я знаю. Наверное, это было неизбежно. Приближаются большие перемены. Изменения в фабуле. От этого трудно увернуться. – Он вздохнул и встал. – Надеюсь все-таки найти способ.
6
Старлиц решил не жалеть сил. В конце концов, шел 1999 год н. э., который десятилетия рекламировали как последний шанс оправдаться за содеянное в двадцатом веке. Было бы глупо напоследок не постараться.
Он долго ехал на автобусе назад к границе, а потом целую неделю искал место сбора преступников. Там, войдя в доверие к главарям банды байкеров, свихнувшихся на скоростях, он аккуратно составил список самых желанных для них предметов: сбываемых в считанные минуты ветровых стекол, дверных ручек и краг. Затем он отправился на промысел.
Но оказалось, что он устарел как профессионал. За его долгое отсутствие автомобили обросли визгливыми противоугонными сиренами, рулевые колонки сковали неприступные замки. И все же перед решительным человеком с верным глазом, твердой рукой и непробиваемым терпением не мог бы устоять даже броневик. К тому же ценным подспорьем оказалась зоркая несовершеннолетняя помощница.
Три угнанные машины удовлетворили потребность Старлица в деньгах, и они с Зетой вернулись автобусом в Сокорро. Обойдя распродажи и дешевые магазины, она купили блестящей шерсти и мишуры, длинные рождественские гирлянды, древний проигрыватель с работающими колонками, огромную стопку пластинок с рождественскими гимнами. У понурого жителя Нью-Мексико, распродававшего по случаю приближающегося Y2K все имущество, они приобрели за бесценок никогда не работавший электрогенератор. Когда-то этот бедняга решил перечеркнуть карьеру, загубить семью, пустить по ветру сбережения и скрывался в глубоком подвале от вездесущих компьютеров; теперь он сбывал заваль, которую раньше усиленно скупал.