– Вы ему рассказывали о своем прошлом?

– Как бы не так! Я понимаю, вас интересует моя история, я же говорю обо всяких пустяках.

Он выплюнул окурок и вытянул ноги. Его спокойствие раздражало Маата, которого трудно было отнести к разряду нервных. Маату хотелось уйти, но неуемное любопытство приковывало его к месту, а беспокойство нарастало. Это смутно напоминало ему одно из беспорядочных отступлений, когда глупо останавливаешься, не зная, сзади враг или впереди. А бежать страшно.

– Так вот, - сказал Бен, - начал я, когда мне едва исполнилось девятнадцать, летом. Заметьте, я никогда не считал, что возраст в этом деле имеет значение. Думаю, для этого нужно быть предназначенным.

– Для чего?
– глупо спросил Маат.

– Для убийства, для чего же еще! Вас это удивляет?

– Боже! Для этого нужна по крайней мере веская причина.

– У меня она была, - усмехнулся Бен.

– Могли бы выбрать что-нибудь другое... Бен резко оборвал его:

– От своего несчастья не убежишь, если используешь те же ходы, что и все. Мне никогда не приходили в голову "ваши" решения. Я, можно сказать, бросился, очертя голову: ведь каждый должен построить свою жизнь сам.

"Это уж слишком, - подумал Маат, шокированный таким откровенным признанием.
– Что же с ним произошло? Что с ним могло произойти, чтобы, размышляя, как все, он оказался здесь?"

– И как же это случилось?
– робко спросил Маат.

– Это случилось, потому что должно было случиться, - резко ответил Бен. Я жил в двух милях от Эвансвилла, в Индиане. Если появится свободное время, побывайте там. Увидите, там очень красиво. Мой городишко назывался Мэйкомб Филдс. Размером он, как говорят, с носовой платок. Зато с промтоварным магазином, торгующим и машинами для фермеров, кинотеатром для субботних выходов и респектабельным баром, где последнее убийство произошло где-то около 1885 года. А так полная пустота, как скорлупа выеденного ореха. До самой смерти моя старушка держала продовольственный магазинчик и зарабатывала достаточно денег, чтобы считаться приличным человеком. Я бросил школу в тот самый день, когда ее хоронили.

Мне было пятнадцать лет. Все время, что я жил в Мэйкомб Филдс, я жил на деньги, которые оставила мне мать. Когда было желание, я подрабатывал на фермах за несколько долларов... Можете мне поверить, это было действительно хорошее время. К сожалению, у меня его было не так уж много.

Огонек радости вспыхнул в его глазах. Он посмотрел на Маата, и тот впервые увидел, как молод его собеседник. Эта застывшая маска, словно из гипса, которая была ему свойственна, принадлежала человеку зрелому. А быстро прошедшая радость, изменив взгляд, показала его настоящий возраст.

– Маат, - спросил Бен, - в каком возрасте вы влюбились впервые? Маат пожал плечами и постарался вспомнить.

– Лет в шестнадцать, - сказал он наконец. Засмеялся и добавил:

– Она была рыжая и пахла козлом. Почему вы об этом спрашиваете?

– Мне только хотелось знать, что у вас было, как у всех. Все, кого я в то время знал, тоже начинали в этом возрасте... У меня было все по-другому.

– Почему?

– Когда я был совсем малышом, со мной произошел несчастный случай... Так что, Маат, я не такой, как другие... Я не могу делать это.

Маат схватился за горло и пробормотал:

– Можно сказать, это черт знает что!

– Поэтому я избегал девчонок. У каждого своя гордость! И все же по природе я не скромник... Самое неприятное было в том, что я все же думал об этом, и в конце концов это стало вертеться в моей голове постоянно.

Его глаза потемнели, а уголки губ опустились:

– Я не должен был задавать вопросов, Маат. Надо мной издевались, а девчонки смеялись, когда я проходил мимо. Однажды я разозлился. Я не мог больше слышать, как они смеются. Я избил старшую дочь Доббса, потому что она крикнула мне, что у меня его нет.

– Ну и наделали же вы шуму!

– Еще бы! Доббс отделал меня ручкой от вил. Я дополз до дома, весь в крови, и не выходил целую неделю. Мне хотелось убить Доббса. Были моменты, когда у меня болели все мускулы от мысли о том, что я с ним сделаю... С ним и его шлюхой дочкой...

После этой истории надо мной все стали издеваться еще больше, кроме одной блондиночки, которую звали Дора Бенфорд. Она никогда не насмехалась надо мной и даже иногда улыбалась мне... Улыбалась по-настоящему, Маат: совершенно беззлобной улыбкой. Иногда мы болтали. А как-то раз случилась гроза...

– Гроза?

– Однажды вечером, когда я пешком возвращался из Эвансвилла, Дора шла к ферме своих родителей, и мы встретились как раз, когда загремел гром. Это была сухая буря, резкие порывы ветра гнали красную пыль. Дора испугалась. Мы спрятались в каком-то сарае.., как будто мы были, как другие... Меня удивляло, что девушка, с которой я остался наедине, не посматривает на меня с затаенным смехом... Раздался удар грома, более сильный, чем остальные. Дора вскрикнула. Ее глаза были полны ужаса. Она спрятала голову у меня на груди и задрожала всем телом.