С января до марта пять лекций на тему "О будущности наших образовательных учреждений". По возвращении из Трибшена 21 января узнает, что студенты собираются устроить в его честь факельное шествие; отговаривает их от этого намерения. Совместные планы с Вагнером в связи с предстоящим открытием Байрейта. 29 февраля восторженное письмо от Листа по поводу "Рождения трагедии". Музыкальная увертюра "Медитация Манфред". Первая анонимная рецензия на "Рождение трагедии" в журнале "Rivista Europea" (Флоренция). Прощание с Трибшеном. 22 мая закладка краеугольного камня байрейтского театра: в числе немногих "посвященных" Ницше и Роде. Знакомство с Мальвидой фон Мейзенбуг, ближайшим другом семьи Вагнеров.

С 24 мая снова Базель. Темы летнего семинара: Эсхил, "Хоэфоры"; Доплатоновские философы. В конце мая памфлет У. фон Виламовиц-Меллендорфа "Филология будущего"; в качестве ответной реакции открытое письмо Вагнера к Ницше в "Norddeutsche Allgemeine Zeitung" от 23 июня. Ницше Вагнеру (24 июня): "Я избежал в своей жизни великой опасности - никогда не сблизиться с Вами и не пережить Трибшен и Байрейт". Вагнер Ницше (25 июня): "Говоря со всей строгостью, Вы, после моей жены, единственный выигрыш, выпавший мне в жизни". Резкая отповедь Роде Виламовицу (брошюра "Afterphilologie"). 20 июля Ницше посылает свою "Медитацию Манфред" Гансу фон Бюлову. Ответ Бюлова: "Вы, впрочем, сами обозначили Вашу музыку как "ужасную" - такова она и есть, ужаснее, чем кажется Вам самому, хотя и не общественно вредная, но хуже: вредная для Вас самих, не смогшего найти более скверного способа убить излишек досуга, чем на такой манер насилуя Евтерпу". Уничижительность этого отзыва отчасти компенсируется сообщением Вагнера о "весьма благосклонной" реакции Листа на музыку "профессора Ницше".

Бойкот студентами-филологами зимнего семестра на тему "Греческая и римская риторика". "Я узнал даже, что одни студент... задержался в Бонне и в порыве счастья написал родным, что он благодарит Бога за то, что не учится в университете, где преподаю я" (Э. Роде в ноябре). Читает Герцена в переводе М. фон Мейзенбуг. На Рождество "Пять предисловий к пяти ненаписанным книгам" - подарок Козиме Вагнер ко дню рождения.

1873

Резкое и уже периодически повторяющееся всю жизнь ухудшение здоровья. Отчуждение от филологии. Из письма Ричля к В. Фишеру от 2 февраля: "Но наш Ницше!
– да, вот уж действительно темная история, как, впрочем, и сами Вы несмотря на все благоволение к этому превосходному человеку - отметили в Вашем письме. Просто удивительно, каким образом в нем уживаются две души. С одной стороны, строжайший метод квалифицированно научного исследования.., с другой, этот фантастически чрезмерный, сверхостроумно перекувыркивающийся в непонятное вагнеро-шопенгауэровский искусство-мистерие-религие-фанатизм! Ибо едва ли будет преувеличением сказать, что он и его - находящиеся всецело под его магическим влиянием - соадепты, Роде и Ромундт, в сущности помышляют основать новую религию. Бог в помощь! Самым дружеским образом я не скрыл от него ни письменно, ни устно того, на что здесь лишь намекаю. Конечно, все в то и упирается, что нам недостает взаимопонимания; для меня он слишком головокружительно высок, для него я слишком гусенично ползуч. Больше всего злит меня его неуважение к родной матери, вскормившей его своей грудью: к филологии".

6 марта - фортепианная композиция "Monodie a deux" (Монодия вдвоем), написанная как свадебный подарок Габриэлю Моно и Ольге Герцен (приемной дочери А. Герцена), с которыми Ницше сдружился через М. фон Мейзенбуг. На Пасху вместе с Роде поездка в Байрейт, где Ницше читает по вечерам в узком семейном кругу Вагнеров рукопись своего незаконченного сочинения "Философия в трагическую эпоху греков". С середины апреля - начало работы над первым из "Несвоевременных размышлений". 24 апреля - новая музыкальная композиция "Гимн к дружбе". Темы летнего семестра и семинара: Досократики; Греческие элегические поэты (зимний семестр - Жизнь и произведения Платона); в числе слушателей летнего семестра Пауль Рэ.

Резкое ухудшение зрения, вплоть до невозможности самому писать. К. фон Герсдорф записывает под диктовку Ницше первое "Несвоевременное" и статью "Об истине и лжи во внеморальном смысле", а также ведет его переписку с Козимой Вагнер и М. фон Мейзенбуг. Совместное чтение: в числе прочих книг "Отцы и дети" Тургенева.

8 августа - выход в свет первого "Несвоевременного". Из письма Вагнера от 21 сентября: "Это было чудесное потрясение - снова видеть Вашу руку! И все же, глядя на нее, я ощущал чаще всего лишь обеспокоенность, как и вообще Вы причиняете мне теперь больше беспокойства, чем радости, - а это говорит о многом, так как никто в свою очередь не может радоваться о Вас столь сильно, как я... Что касается Вас, то... я предвижу время, когда мне придется защищать Вашу книгу от Вас самих.
– Я снова читал ее и клянусь Вам Богом, что считаю Вас единственным, кто знает, чего я хочу!" Оживленная полемика вокруг первого "Несвоевременного" (9 рецензий). 22 октября Ницше пишет "Воззвание к немцам" в защиту байрейтского дела. Текст воззвания отклоняется делегатами вагнеровских ферейнов как слишком серьезный и написанный в пессимистических тонах. Из письма Козимы Вагнер к Э. Роде от 28 ноября: "Он был здесь 31 октября, его вид внушил нам тревогу, меня, впрочем, взволновало его настроение... Передайте ему, пожалуйста, что мы справлялись о нем и часто вспоминаем его. Его воззвание было великолепным - единственно верное и прекрасное слово, - но кто рискнет высказать его нынче?.. Мой отец (Ф. Лист.
– К. С.) - прошу сообщить ему и это - написал мне, что он прочитал "Несвоевременные размышления" с большой охотой, и просил меня передать автору от его имени слова восхищения и симпатии".

Работа над вторым "Несвоевременным" и завершение его к концу года. 30 декабря в Лейпциге Ницше посещает семью Ричля. Бурный спор - "под конец они остались при том, что я высокомерен и презираю их".

1874

В феврале выход в свет второго "Несвоевременного". Временное улучшение здоровья, сопровождающееся, впрочем, растущей депрессией (по Ясперсу, "начало психоневротического процесса, вызванного разрывом с Вагнером"). Из письма Вагнера от 6 апреля: "Среди прочего я обнаружил, что в моей жизни никогда не было такой мужской компании, которая заполняет в Базеле Ваш вечерний досуг... Но молодым баричам явно недостает женщин: это называется, как выразился однажды мой старый друг Зульцер, откуда бы позаимствовать, не крадя? Хотя можно было бы по нужде и украсть. Я думаю, Вам следовало бы жениться или сочинить оперу; то и другое, все равно в хорошем ли или худом варианте, пошло бы Вам впрок. По мне лучше женитьба... Ах, Бог ты мой! женитесь-ка Вы на богатой женщине! Отчего только Герсдорф должен быть мужчиной! Затем отправляйтесь в путешествие и приобретайте вовсю великолепный опыт... и - сочиняйте Вашу оперу, которая наверняка будет исполнена позорнейшим образом.
– Какой бес сделал из Вас только педагога!"

Темы летнего семестра и семинара: Античная риторика; Эсхил, "Хоэфоры"; Сафо (зимой - История греческой литературы; Риторика Аристотеля; Софокл, "Царь Эдип"). Работа над третьим "Несвоевременным". В начале августа поездка в Байрейт. Запись в дневнике Козимы Вагнер от 15 августа: "Профессор Ницше уехал, причинив Рихарду немало трудных часов. Среди всего он утверждает, что не находит больше радости в немецком языке, что охотнее говорил бы на латинском и т. д.". В начале октября выход в свет третьего "Несвоевременного". Планы и наброски к четвертому (ненаписанному) "Несвоевременному": "Мы филологи". На Рождество поездка к матери и сестре в Наумбург.

1875

Из письма к М. фон Мейзенбуг от 2 января: "Вчера в первый день года я с настоящим трепетом заглянул в будущее. Как это ужасно и как опасно - жить: я завидую тому, кто умирает по-честному". В феврале глубочайшее потрясение от решения Ромундта (университетского коллеги и друга) стать католическим священником. 6 марта - приезд в Базель Герсдорфа, записывающего под диктовку Ницше часть предполагаемого четвертого "Несвоевременного". В начале апреля общий обзор первых трех "Несвоевременных" в "The Westminster Review". Сильнейший приступ болезни: "тридцатичасовая головная боль и частая рвота желчью". Вместе с тем напряженная подготовка (по 13 часов ежедневно) к очередному летнему семестру (по истории греческой литературы и "Риторике" Аристотеля). Из письма к Э. Роде от 7 июня: "Для Несвоевременностей у меня нет ни времени, ни сил... Очень скверно с желудком и глазами". Летом с сестрой на курсе лечения в Баден-Бадене. Письмо от Карла Фукса, молодого данцигского музыканта: "Вы должны знать, что никто, даже сам Шопенгауэр, не имел на меня такого воздействия, как Вы; я обязан Вам половиной своей жизни; без Вас я никогда не сориентировался бы в омерзительном угаре "современности"", о которой только Небу известно, кто положит ей конец".