Теперь кружки освобождались быстро. Теперь мой, Лизавета, да наливай-времени порядочно натикало. Пухину-кружку, Сане тощему-кружку, вот и мне-кружку.

Тут, пожалуй, и уместно мне будет представиться. Зовут меня Кириллом Суриным, Кириллом Ивановичем, если хотите. Впрочем, по имени-отчеству называют меня, несмотря на мои тридцать три года, редко, и я к этому настолько не привык, что даже ухо режет. Что еще? Вот ведь никогда себя не описывал...

Впрочем, писал же я автобиографию, да еще сколько раз, и в зеркале себя видел, так что уж как-нибудь... Значит, мне тридцать три.

Русский. Ленинградец, и родился, и прописан.

Рост чуть выше среднего. Портрет? Физиономия вроде бы ничего себе, так, средняя. Правда, знакомым моим женщинам даже нравилась она, по частям: кому глаза, кому брови, кому форма ушей. Находили в них что-то оригинальное. Но скорее всего, это плод их воображения при общем хорошем ко мне, холостяку, отношении.

Если и есть в моем лице что-то оригинальное, так это- рисунок морщин на лбу. Тут уж не поспоришь: ничего подобного ни у кого я еще не видывал, хотя с детства, можно сказать, разглядываю людские лбы на предмет морщин очень внимательно. Морщины мои прямо-таки не морщины, а прорубы какие-то: исключительно резкие и глубокие. Но и это бы еще ничего. Дело в том, что начертание их в точности соответствует латинскому "зет": две параллельные линии, соединенные наискось, и третья короткая линия посередине. А по обеим сторонам ее, через перерывы - продолжение.

Удивительно, правда? Самое же интересное, что и длина крайних черточек абсолютно одинакова, я измерял: тик в тик. И появились они, эти самые морщины, у меня как-то вдруг, еще в школе, гораздо раньше, чем положено по возрасту.

Вот из-за этих морщин... Хотя стоп - речь об этом впереди. Могу сообщить еще, что живу я на этой самой улице, домов за пять от упомянутого ларька, а день этот был предпоследним днем моего отпуска. Пива же я не ахти какой любитель и человек в этой очереди случайный, хотя всех тех, о ком рассказано, знаю давно.

Да, чуть не забыл: работаю я инженеромлесоустроителем. Жизнь наша-почти как у геологов: зима в городе, лето в поле, что понашему означает в тайге, черт те где. Стало быть, в городе летом никогда я не бываю.

А в этом году... Впрочем, речь об этом опятьтаки впереди.

Ну так вот. Отошел я с кружкой, прислонился спиной к дереву, пью себе не спеша.

Смотрю на сломанную ветку, и почему-то ужасно мне ее жаль. Шелестят на ветру листья веселым шелестом и не знают, не чувствуют, что обречены они, что почти мертвы. И никуда им от этого не деться, и ничего не изменишь, так уж получилось... Вдруг чувствую, трогает кто-то меня за локоть, легонько так, и покашливает вежливо. Оборачиваюсь-сосед мой по очереди, тот, что за мною стоял. Маленький, сухонький такой старичок. На головеседой ежик, седая бородка, седые брови, а под бровями - щелочки белесых глаз. Одет чрезвычайно тщательно: от крахмального воротничка и галстука до сияющих черным глянцем туфель. Профессорский облик. Этакий "батенька мой", вот именно. Я еще удивился, помню, зачем он тут? Неужто такой любитель?

Серьезно так стоял, с достоинством, и над рассказом фон Брауна не смеялся, не гоготал, как все мы.

Ну, стоит он передо мной, в одной руке зонтик, а другой рукой меня за локоть трогает.

А где ж его кружка, простите? Стоял, стоял - и на тебе...

– Молодой человек,-говорит профессор, - не будете ли вы столь любезны, чтобы уделить мне минутку внимания?

Вот ведь излагает, надо же...

– Да нет, вы пейте, пейте, ради бога, - всполошился он и ладошкой затряс протестующе, когда я опустил руку с кружкой.
– Вы допейте это, - и кивнул на пиво с брезгливостью.

Я допил, конечно, только быстрее, чем собирался. Отдал кружку в окошко, смотрю на этого накрахмаленного. Тут он опять трогает меня за рукав, легонько и вежливо, но при этом настойчиво направляет в конец улицы, что неподалеку от ларька упирается в канал.

Опять он произносит всевозможные изысканные извинения, а в тех местах, где разрыто и мостки, пропускает вперед. Подвел он меня к парапету, отступил на шаг и смотрит на меня.

Я смотрю на него. Смотрим друг на друга...

– Кирилл Иванович!

Я вздрогнул. Представьте мое изумлениея ж его знать не знаю!

– Не удивляйтесь, Кирилл Иванович, тому, что мне известно ваше имя. Дело в том, что я давно и пристально интересуюсь вами и вот навел кое-какие справки. Ах, не волнуйтесь, драгоценный мой,-только ЖЭК и отдел кадров. Тридцать три года, проживаете по улице Каплина, тридцать один, не так ли?

– Так...

– Послезавтра выходите на работу, приступаете, так сказать, к исполнению обязанностей, но эти два дня у вас еще свободны, а этого времени нам вполне достаточно. Ведь послезавтра, ведь да?

– Да. . .
– повторил я, как заводной.

– Ну вот, видите!
– обрадовался он.

– А. . . э...

– Карбиол Филиппович, с вашего разрешения.-Старичок протянул руку и цепко схватил мою. Потряс, оставив ощущение чего-то прохладного и чрезвычайно сухого.
– Вот мы и знакомы.

– А какого. .. то есть, я хотел сказать, зачем это вам, Кабри... фу ты, Кадри...

– Карбиол, - снисходительно подсказал профессор.

– .. .Филиппович, - продолжил я самостоятельно и с тем же изумлением.