–  Договорились.
– Том прячет визитку в свой бумажник. Донна в нетерпении топчется у двери. Как только он смеет заставлять леди ждать так долго! Понежнее с ней! С галантным поклоном Том распахивает перед ней дверь.

Донна выходит.

–  Не очень-то ты торопился, - говорит она.

Ну да, на улице ведь начало семидесятых. Том тоже начинает свирепеть.

На этот раз все длится недолго, не доходя до полномасштабной ссоры, благо машина Тома стоит в двух шагах. И вот они внутри, и кондиционер работает вовсю, так что они даже могут посмотреть друг на друга без отвращения.

Оба переводят дыхание. Том ведет машину домой. Помолчав, Донна спрашивает:

–  О чем это ты думал у нас в магазине? Но Том отрицательно качает головой.

–  Погоди. Еще не созрело. Посмотрим, как у нас с тобой пойдут дела, тогда, может, и вернемся к этому.

–  Умру от любопытства, - впрочем, Донна не настаивает.

В семидесятые она вцепилась бы в него мертвой хваткой, от чего он сопротивлялся бы еще сильнее. К счастью, в минуту, когда он тормозит у своего дома, Донна думает о чем-то другом. Всю дорогу к двери они хранят молчание, но и только, и все снова в порядке, стоит только двери захлопнуться за ними.

В первые же выходные Донна перевозит к нему свои вещи. Не задумываясь об этом, они привыкают к такой жизни, и день ото дня все больше привязываются к ней. Собственно говоря, она устраивала бы его во всем, кроме необходимости ежедневно разлучаться с Донной на восемь часов. Он в состоянии вытерпеть это, но радости тут мало.

В конце концов он находит карточку Рика и звонит.

–  Ты уверен?
– переспрашивает Рик, когда он кончает говорит.
– По сравнению с твоей нынешней зарплатой ты можешь получить только пригоршню орешков.

–  Ерунда, - отвечает Том.
– У меня и расходы уменьшатся раза в четыре.

Рик молчит, обдумывая. И наконец произносит:

–  Похоже, я нашел себе нового закупщика.
– Пауза.
– Ты ведь ее любишь, правда? Иначе ты бы не пошел на это?

–  Я очень любил ее в шестидесятых, а она человек шестидесятых. И если я хочу жить с ней, мне лучше тоже стать таким. Черт, - смеется Том, - я уже лихо управляюсь с логарифмической линейкой!

Улыбка не сходит с лица Донны весь первый день их совместной работы. На этот раз она распахивает перед ним дверь «Звуков босиком».

–  Заходи, - говорит она.
– Сегодня хорошая погода.

–  Да, - соглашается он.
– Хорошая.

Донна заходит следом за ним. Дверь закрывается.

От автора. Иногда идея рассказа приходит по частям. Первая половина замысла пришла ко мне в машине, когда я слушал прогноз погоды: что, если эти сменяющие друг друга числа были бы не градусами, но годами? Притормозив в первом же разрешенном месте, я записал эту мысль. Это дало мне фон, на котором можно было развернуть действие, но потребовалось еще два года, чтобы найти сам сюжет. И вот вам результат.

Пер. изд.: Harry Turtledove. The Weather's Fine, в сб.: Harry Turtledove. Kaleidoscope - A Del Rey Book, Ballantine Books, New York, 1990.