Это был жест отчаяния несчастного одинокого парня, замученного слепой материнской любовью и насмешками сверстников. Бедняга, он не знал, что малости на этом пути не бывает, что один шаг к пропасти влечет за собой и другой, а красоты - желанной его красоты - там не найти... только душа истлеет и скорчится. И что паук под названием ЗЛО уже начал плести для него свою паутину.

И вот в тот злосчастный вечер, когда тьма сгустилась над Москвой, Саня на цыпочках заглянул в комнату матери, - она дремала, похрапывая, только что вернувшись с работы, - и тихо выскользнул из дому, неслышно притворив дверь. Он шел навстречу мраку и неизвестности, он спешил - боялся спугнуть свою долгожданную решимость и повернуть назад. Зонтик он позабыл.

Выйдя из подворотни, - а жили они на Остоженке, в старом обветшалом доме, знававшем лучшие времена, - он выбрался к Патриаршему пруду, миновал его и двинулся к Спиридоновке. Отчего он выбрал такой маршрут, Саня и сам не знал. Шел, точно что-то влекло его, точно там, в туманной вечерней дымке его поджидал кто-то.

Налетел первый шквальный порыв ветра, второй... Упали крупные хлесткие капли дождя. Ветви деревьев задвигались, заволновались, птицы с криком кружили над городом. Улицы как вымерли. Ни души... Саня брел в каком-то душевном оцепенении, точно во сне. В нем словно бы поднималось что-то точно где-то внутри рождался другой - второй человек. И человек этот был ему незнаком. Он сам боялся его....

На Спиридоновке множество особняков, в которых разместились посольства. У ворот каждого - по будке с охранником. Милиционеры были такой же привычной приметой этой улицы, как её кривизна. Улица изгибалась дугой, торопясь к Никитским воротам. Она сливалась с Малой Никитской, а в точке их соприкосновения стоял красивейший в Москве особняк Степана Рябушинского, в котором ныне пребывал музей Горького. Быть может, Сашу влекло к этому особняку? Он любил его. Он часто просил маму заглянуть сюда, когда они вместе прогуливались. Теперь он впервые прогуливался один, без мамы. Он знал: там, впереди, в устье Спиридоновки - изгибы женственных рам, мозаичные орхидеи фриза, знаменитая мраморная лестница, стекавшая волной в холл первого этажа, освещенная светильником - овеществленной в стекле медузой. Лестница, которую сторожит саламандра, притаившаяся на капители колонны. Стиль модерн. Архитектор Шехтель. Пространство, которое будит душу. Пространство, зовущее к красоте, подчиненное её законам...

Скорее, скорее вперед! Отчего-то сердце жмется от страха. Может, оттого, что он впервые в Москве один? Стыдно, стыдно - ему же четырнадцать лет! Ничего, ничего, вот дойдет до конца улицы и повернет обратно. От былой его отчаянной решимости не осталось следа - будто растеклась она по асфальту притихшего города. А туча все приближалась. Странно, почему никого нет? Центр Москвы все-таки... Сашка слышал как стучат его каблуки, но громче их билось сердце. Он стал ступать на носках - будто крался, будто за кем-то охотился. Или это за ним охотились? Он поравнялся с громадой другого шехтелевского особняка - тот молчаливой желтой громадой навис над ним, и Саня отчего-то остановился. Он почувствовал на себе чей-то взгляд.

За невесомой ажурной чугунной решеткой стоял он - бывший особняк Саввы Морозова, вознося над улицей свою горделивую и чуть презрительную надменность. Стилизованный под средневековый замок, особняк даже как бы немного подавлял Спиридоновку, которая словно в испуге огибала его...

Сашка запрокинул голову... на него глядело странное и жуткое существо. Удивительно, что прежде он его не замечал. Оно притаилось наверху, над дождевой трубой и замерло там, словно поджидая очередную жертву. Еще один пристальный взгляд... Сашка прищурился, вглядываясь... там, с другой стороны сидело ещё одно. И словно прицеливалось, готовое сняться, взлететь... и ринуться вниз. Чтобы растерзать беднягу, осмелившегося в одиночестве миновать грозные стены особняка. Химеры! Похожие на тех, что сторожат тайны Нотр-Дам в Париже, но только похожие... потому что эти были живые. Так ему показалось...

Сашка вздрогнул и, повернув назад, кинулся бежать. Тут и хлынуло. Но как! Темные плети дождя скрыли очертания мира - он пропал, и только хлещущие наотмашь потоки напоминали об его очевидной реальности...

И вдруг из шквала, из небытия вынырнул человек. Сашка буквально налетел на него, потому что почти ничего не видел. Высокий сутулый старик в черной шляпе и черном пальто какого-то странного покроя не спеша брел себе под зонтом по Спиридоновке, и, по-видимому, ни ливень, ни шквальный ветер нимало его не занимали. Наклонясь над парнишкой, он стал разглядывать его, точно муху под микроскопом. Во тьме блеснули круглые стекла очков, стальные зубы оскалились в кривой и злорадной ухмылке... и глухое сдавленное хихиканье отчетливо послышалось в шуме дождя.

Старик насмехался над ним! И не просто смеялся - он как будто все знал о Сане и выносил ему приговор. Мол, не будет тебе пути - ни по улице этой, ни в жизни... Путь твой - это лишь топоток насекомого в пожухлой траве... насекомого, которого скоро раздавит чей-то ботинок!

Все это в миг один пронеслось в голове у Саши, в ней зашумело... и дальше он действовал бессознательно. Это было как взрыв безотчетной неуправляемой злобы! Он вырвал у старика зонтик, одним махом сложил его, превратив в подобие трости, и принялся колотить незнакомца по чем попало: по ногам, по печам, по спине... Парень прыгал вокруг него, пыхтел натужно и бил... бил, что есть мочи!

Старик как-то сдавленно каркнул, осел... и свалился в глубокую лужу у тротуара, его очки вновь блеснули во тьме... а Саша уже бежал, бежал... Он мчался со всех ног, спотыкаясь, разбрызгивая лужи - летел на всех парусах среди ливня и мглы, почти ничего не видя и не слыша, подобный потерявшей боцмана каравелле... И, задыхаясь, с молотом вместо сердца в груди, взбежал на пятый этаж, мокрый до нитки.

Только бы Плюха спала! Он не в силах вынести её крика. Ему было сейчас очень плохо, он устал, голова раскалывалась и к тому же тошнило... Она спала. Он тихо, как мышь, разделся, забрался в горячую ванну, потом, сомлев и распарившись, сам задремал.