Еще два раза я садился в самолет, и два раза синоптик выгонял меня. На четвертый раз, ожидая неизбежного подвоха, я уже без волнения следил, как механик крутит винт. Но вот стартер взмахнул флажком, самолет дрогнул, рванулся вперед, и вдруг весы, бочки с бензином и избушки оказались внизу, подо мной. Река под крылом накренилась, затем описала полный круг… И я полетел.

Самолет вносит в нашу жизнь что-то кинематографическое.

Фильм должен уложиться в полтора часа – там некогда заниматься переездами. Вам нужно отправить героя на другое полушарие? Пожалуйста. Общим планом – привокзальная площадь в Москве. Автомашины. Крупно крутятся колеса. Наплыв. Крутятся колеса. Автомашина заграничной марки. Герой выходит из нее. Общим планом – улица в Нью-Йорке. Небоскребы. Путешествие состоялось. Оно проглочено наплывом. Действие идет дальше.

В наплыве у меня было два часа оглушительного рева, ныряния и качки, грязные пятна снега и безукоризненно белые, пышные, как взбитый белок, облака. Затем под колесами появился остров на серой реке. И я оказался в Усть-Лосьве.

Точнее – против Усть-Лосьвы. Нужно было еще перебраться через реку.

Югру Великую не сравнить с Малой, над которой стояли наши палатки. Могучая река, холодная и мрачная, катила перед нами мутные воды. В них ныряли вековые сосны и «бона» – длинные плоты, соединенные шпонками. Лодка наша взлетала, как деревенские качели. Фокин всю дорогу вычерпывал воду, а мы гребли с мотористом (он же начальник посадочной площадки, он же кладовщик, он же сторож). Гребли, напрягая все силы, захлебываясь от брызг. Нас сносило и ветром и течением. Городок проплывал, не приближаясь. Мне казалось, что мы вот-вот перевернемся и пойдем ко дну. Только будничные лица спутников успокаивали меня. «Они знают, что делают», – думал я.

Когда наконец мы пристали к берегу километра на два ниже Усть-Лосьвы, моторист сказал обыденным голосом:

– А я думал – крышка! Хорошо, что без груза. С грузом обязательно пошли бы ко дну.

И тут я узнал, что они, собственно, могли бы и не плыть сегодня. Но Фокину хотелось переночевать в тепле, а у моториста кончились папиросы. Равнодушие к жизни? Нет, просто привычка. Ведь и мы, горожане, ежедневно рискуем жизнью, проскакивая перед носом у машин, чтобы сэкономить ненужные нам, в сущности, одну – две минуты.

Ночлег я нашел без труда: постучался в первый же дом, и меня впустили. В глуши, где нет гостиниц, охотно пускают незнакомых. Хозяйка с ребятишками залезла на печь, мне постелили на парадной кровати, где, видимо, никто не спал. Утром меня угостили ухой. Я почистил пряжку на ремне, надел китель…

И вот я в Усть-Лосьве, один в чужом городке. Должен найти лодку, проводников, разузнать маршрут…

А вы с чего бы начали?

По примеру Маринова, я сразу же направился в райком. Но первого секретаря, Андреева, не было в кабинете. Мне сказали, что его легче застать на квартире после четырех.

Полдня пропали впустую. Обидно. Разочарованный, я вышел на реку посмотреть, улетел ли Фокин. К сожалению, самолет был еще на острове. За ночь ветер усилился. Низкие, рваные облака неслись над рекой. Пенные волны с шумом выплескивались на берег. Порывистый ветер гнул сосны, лязгал железом на кровлях. Погода была явно нелетная.

На реке лодок не было: все были вытянуты на откос. По сравнению с московскими прогулочными или гоночными выглядели они неказисто – неуклюжие плоскодонки, некрашеные, с подтеками смолы на бортах. Какая нужна нам? На пустынном берегу был только один человек – бородатый старик, чинивший сеть. Следовало расспросить его. Я подсел к старику и предложил закурить. Мы потолковали о том, что махорка забористее папирос, а для самокруток газетная бумага лучше книжной. Потом я спросил, какие лодки нужны для Лосьвы и где можно их достать.

Старик оказался отзывчивым человеком. Он отложил свою сеть и обошел со мной весь причал, нахваливая каждый неуклюжий баркас. Впрочем, под конец он неизменно добавлял: «А в общем, парень, лодка-то дрянь».

Я не сразу понял, почему у него такое неустойчивое мнение. Но дело в том, что реки разнообразны. И те лодки, которые хороши были на многоводной Югре, не годились на мелких порожистых притоках.

– Какая же хороша для Лосьвы?

– Для Лосьвы, парень, нужна лодка особая, утюгом. Чтобы поверху шла. Даже доски мы топором тешем – для тонкости. Потому, лодка на палец сядет, а тебе вылезать, груз на горбу тащить. Вот, к примеру, «лосьвянка» с того краю. Ох и хороша! По мели играючи идет.

– И чья лодка, дед? Купить ее нельзя?

– Да лодка моя, и продать ее можно. Только не стоит. Ведь лодка-то дрянь, – ответил старик с полнейшим бескорыстием.

– А кто ее делал тебе? Мастера я найду?

Из дальнейшей беседы постепенно выяснилось, что дед сам делал эту лодку и, пожалуй, мастеров, кроме него, нет. Есть еще в районе два брата, хорошие плотники, но «лосьвянка» у них не получится, потому что тесать надо с терпением, иначе выйдет дрянь. А сам он сделал бы за неделю, но он человек незаменимый, возит из колхозов молоко на маслозавод. А это дело безотлагательное – не лес сплавлять. Опоздаешь – скиснет молоко. Тут мастер нужен, чтобы возил в любую погоду. Едва ли директор его отпустит, едва ли…

Маслозавод находился неподалеку, и я уговорил старика сходить со мной к директору. Это был небольшого роста тучный человек с приплюснутой кепкой и туго набитым портфелем. Мою просьбу отпустить деда на недельку он встретил с крикливым возмущением:

– Мы не так богаты кадрами, чтобы швыряться! «На недельку»! Кто же наладит производство за недельку? Нужно валить лес, сплавлять плоты, сушить все лето, ставить козлы, пилить доски продольной пилой, строгать, кантовать, ковать гвозди, смолу варить, краску. К концу пятилетки мы организуем это дело в районном масштабе. А неделька – чистый прогул.