И этот взгляд, и голос, и моленья,

И мой восторг, и жизни полнота

Все было ложь. Я обнимал лишь призрак,

От женщины, которую любил я,

Которую так ставил высоко

И на земле небесным исключеньем

Считал,- не оставалось ничего

Она была такая ж, как другие!

А, кажется, я понимал любовь!

Я в ней искал не узкое то чувство,

Которое, два сердца съединив,

Стеною их от мира отделяет.

Она меня роднила со вселенной,

Всех истин я источник видел в ней,

Всех дел великих первую причину.

Через нее я понимал уж смутно

Чудесный строй законов бытия,

Явлений всех сокрытое начало.

Я понимал, что все ее лучи,

Раскинутые врозь по мирозданью,

В другом я сердце вместе б съединил,

Сосредоточил бы их блеск блудящий

И сжатым светом ярко б озарил

Моей души неясные стремленья!

И если бы то сердце я нашел!

Я с ним одно бы целое составил,

Одно звено той бесконечной цепи,

Которая, в связи со всей вселенной,

Восходит вечно выше к божеству

И оттого лишь слиться с ним не может,

Что путь к нему, как вечность, без конца!

О, если бы из тех, кого любил я,

Хотя б одна сдержала обещанье!

Я им не изменял - нет, нет,- они,

Они меня бесстыдно обманули,

Мой идеал они мне подменили,

Подставили чужую личность мне,

И их любить наместо совершенства

Вот где б измена низкая была!

Нет, сам себе я оставался верен:

Я продолжал носить в себе ту мысль,

Которая являлась в них сначала;

Но вскоре я подлог их узнавал,

Одну покинув, я искал другую,

И, каждый раз все сызнова обманут,

С ожесточенным стал я любопытством

В них струны сердца все перебирать,

Когда ж они рвалися, равнодушно

Изломанный бросал я инструмент

И дале шел и всюду находил

Одни и те же пошлые явленья!

И в ярости тогда я поклялся

Любви не верить, ничему не верить.

Искал я в ней одно лишь обладанье,

Лишь чувственность одну в ней находил.

Да, я искал ее лишь для того,

Чтобы насмешкой мстить ее насмешкам...

А ныне? Что со мной? Что эти строки?

Зачем они надежду оживили?

Уж в третий раз прочитываю их,

И в сердце тог же непонятный трепет.

(Читает.)

"Я к вам писать решаюсь, дон Жуан,

Решаюсь я исполнить вашу просьбу,

Но объясниться с вами я должна.

Успехи ваши, нрав непостоянный,

Отчаянье и слезы стольких жертв,

К несчастью, мне давно уже известны.

Для вас легко любить и разлюблять...

Ужель вы также и меня хотели б

Игрушкой сделать прихоти своей?

Нет, вопреки тяжелым обвиненьям,

Которых много так на вас лежит,

Мне говорит какой-то тайный голос,

Что уважать вас можно, дон Жуан!

Скажите ж, как должна я оправдать

Преследованья ваши? Может быть,

Вам самолюбье не дает покоя,

И требуете вы, чтобы я вам

Сама в любви, призналась? Если так

Я притворяться доле не умею,

Я вас люблю - да - высказано слово,

Но, заклинаю вас святой Мадонной

И честью вашей заклинаю вас,

Меня увидеть боле не ищите:;

Отныне я почла бы оскорбленьем

Старанье ваше сблизиться со мной.

Я вам призналась - вы достигли цели,

Теперь не трудно вам меня забыть".

(После некоторого молчанья.)

Как эти мне знакомы выраженья!

Такие ж строки часто я читал.

Вас заклинают честью, долгом, верой,

Потом свиданье робко назначают,

Потом придет развязка, а потом...

Исчезнет сон, и правды час наступит!

Все это я уж знаю наперед.

Но отчего ж записка донны Анны

Мне душу так волнует глубоко?

Встают опять чудесные виденья,

И манят снова призраки любви!

Так марево в пустыне аравийской

Пред путником рисует вдалеке

Озер и рек желанных очертанья;