Валя рассеянно слушала, любуясь пейзажами. Когда Андрей дошел до слов "И взрывом в воздух, как Христос, ты будешь вознесен", машина вдруг заскрежетала и резко остановилась.

– Что там еще?
– недовольно спросила Валя. Она чуть не стукнулась носом в щиток.

– Черт его знает!
– ответил Андрей, вытирая с рассеченной губы кровь, и полез из машины.

Поверхностный осмотр ничего не дал. Экспедиция под дно также мало прибавила к пониманию причин аварии.

– Будем куковать, - сказал Андрей, отряхивая брюки, но тут, на счастье, показался самосвал, и после недолгих переговоров водитель его согласился отбуксировать пострадавших к неподалеку расположенной станции техобслуживания.

Андрею пришлось стучать и звать, пока наконец не открылось в стене окошечко и в нем не возник человек в промасленной кепке.

– Что привело тебя сюда, достойный муж, и вас, прекраснейшая дама? осведомился он.

– Вот...
– неуверенно махнул рукой Андреи в сторону машины.
– Поломка.

– То вижу я и сам, но в чем ее причины?

– Откуда же мне знать?
– ответил в тон Андрей.

– Узнать недолго нам, оформи лишь заказ, - продолжил ремонтер, - писать ты как предпочитаешь, в прозе? Или в стихах?

– В прозе, - уверенно ответил Андрей.

– Вот и хорошо, - обрадовался мастер.
– Держи!
– и он протянул Андрею бланк следующей формы:

"Поломка автомобиля

Рассказ, новелла (ненужное зачеркнуть)

Экспозиция (опишите, по какой дороге и куда вы ехали, дайте описание местности, перескажите сопутствующие обстоятельства, ваше настроение, желательно сообщить несколько лирических подробностей из биографии вашей и ваших спутников) ....

Завязка (подробно опишите момент аварии) ..........

Кульминация (опишите ваше отчаянное положение, невозможность продолжать путь без ремонта, выразите готовность не остаться в долгу)...........

Развязка (заполняется производителем ремонтных работ; следует указать вид ремонта и его стоимость по прейскуранту)......

Заключение (выразите благодарность за своевременно и качественно проведенный ремонт)............

Примечание: по желанию заказчика рассказ может быть расширен, для чего потребуйте дополнительные листки, но не более двух.

Благодарим за посещение."

Андрей недолго повертел бланк в руках, затем вытащил авторучку и мгновенно его заполнил, после чего протянул мастеру со снисходительной улыбкой. Тот принял бланк и стал внимательно его читать, а затем перечитывать.

– Так, сказал он наконец, - недурно... По третьей категории. Срок исполнения заказа - две недели.

– Как?!
– в один голос воскликнули Андрей и Валя.

– А вот так!
– сказал мастер.
– Средне написано, гражданин. Посредственно, одним словом. А сроки исполнения заказов зависят в первую очередь от литературно-художественного уровня заказчика!

– Что за чушь, - возмутился Андрей, - у вас ведь тут совсем пусто!

– Ну и что же?
– парировал ремонтер.
– А через полчаса сюда, может, Лев Толстой приедет или даже сам Андрей Званцев, так что же, прикажете им из-за вас дожидаться? Сознание надо иметь! А у нас инструкция. Так что приходите через две недели...

– Но!..

– Не хулиганьте, гражданин, не мешайте работать, - повысил голос ремонтер и закричал: - Следующий!

И так как никакого следующего вокруг не было, он стал закрывать окошечко.

Андрей как стал, так и стоял с открытым ртом, пораженный этой неслыханной инструкцией, но Валя не собиралась сдаваться:

– Слушайте, вы!!
– страшным голосом заговорила она.
– Но ведь это и есть Андрей Званцев! Андрюша, покажи ему паспорт!

Совсем было захлопнувший окошечко мастер приостановился и, с любопытством посмотрев на Андрея, сказал:

– Паспорт мне, гражданка, ни к чему. Единственным документом, удостоверяющим личность писателя, являются его произведения. И тем более стыдно так писать, если вы действительно Званцев. Всего хорошего!
– и он вновь потянулся к окошечку.

– Да подождите же!
– бросилась к нему Валя, не давая захлопнуть окошечка.
– А кто вам дал право определять, хорошо или нехорошо пишет мой муж?

– Не вы первая спрашиваете, гражданка, - ухмыльнулся ремонтер, - право мне государственная квалификационная комиссия дала. Извольте взглянуть, - он указал пальцем вверх. Последовав за пальцем взором, Валя увидела висящую над окошечком рамочку, в которой за стеклом находился диплом:

"Техник-литературовед 1-й категории А. С. Захаров".